Повторяй

Встань ночным безжалостным утром,
Порви иссушенный рот в бесконечном зевке.
В потном душе считая густые минуты,
Следи за мерзким тараканом на потолке.
Только бы не упал.
 
Выйди, мелко гусино дрожа, выключая
Одной рукой запотевший свет.
Пройди на кухню и сделай чая,
Съешь мокрую гренку и вчерашний омлет.

Тихо, почти не дыша (лишь бы не разбудить),
Достань из пыльного шкафа платье и чулки.
Надень.
Напудрись в сухом коридорном свете и уходи.
Забудь лежащие на комоде старые треснутые очки.

Выбежав в тёмное пространство между этажами,
Вспомни. Выругайся. Поспешно вернись.
Встреть заспанный взгляд в тёплой пижаме,
Приникни губами. И снова - наружу и вниз.

Скатись по ступеням. Будто бы упади,
Но удержись на гладких шипах каблуков.
И, запыхавшись, почувствовав колкость в груди,
Вздрогни. Зажмурься под стёклами медных очков.

За дверью подъезда ослепит не спящий фонарь:
Закрой рукою глаза в умоляющем жесте
И повторяй, повторяй, без конца повторяй
И не живи, растворись, будто время застыло на месте.