***

Я помню каждый вздох и каждое касанье,
И все изгибы помню, как один,
И каждое безмолвное прощанье
Я, кажется, запомню до седин.

Все поцелуи, слёзы и объятья,
Все фразы, что рубили мы с плеча.
И то, как пьяный небу слал проклятья
За то, что ты ко мне не горяча.

Перед глазами белой пеленою
Твоё лицо, твоя фигура. Голос твой,
Что расцветает вместе с тишиною
И, с нежностью, уходит на покой.

Я помню как часы бежали мимо,
Предательски минуты отнимая.
И больно было мне невыносимо
Обнять, дверь за тобою закрывая.

И как дрожал я, словно от озноба,
В дурмане запаха твоих шальных волос.
Я думал, что поверили мы оба,
Как может всё мгновенно стать "всерьёз".

Но не притронуться, увы, к тому, что в мыслях.
И руку на плечо не положить.
Я понимаю, утопая в числах,
Что нужно научиться дальше жить.

Вот только ничего вдали не вижу.
Спишу на близорукость и туманы.
Смотрю назад и горько ненавижу:
Себя, все обстоятельства и раны.