Жду поезда

По капельке сочится мой талант.
Которую неделю непрестанно
Отсрочиваю бурный водопад!
А в воскресенья – влаги не осталось.

Не радуют ни поздние снега,
Ни осень, что изныла за полгода.
А впрочем, смысла нет искать врага,
Считать, что вдохновенье – от погоды.

Считать, что вдохновенье – от людей,
Чуть ближе к правде, но при двух условьях:
Они должны быть значимы в судьбе
И излучать тот спектр, что глаз твой ловит.

Бывает, кто-то нравится, но влёт
Оцениваешь: как герой, он скучен.
Бывает, месяц с кем-нибудь даёт
О нём десятилетья строчек лучших

И разных до того, что не понять
Читателю: всё об одном и том же!
Причины были тайной для меня,
Понадобится год, а то и больше,

Чтоб их раскрыть и миру рассказать.
И в этот год не нужно мелочиться.
По капельке растрачивать нельзя
Огромный гром грядущего пречистый!

Конечно, в этот год и умереть
Недолго. Может, лучше насладиться
Стишочками на час, что на заре
Уж устареют на моей странице?

Так можно жить годами ради дня.
Но спросит Бог: «А что ты сделал в жизни?»
“Любил друзей, которых у меня,
По разным данным, до десятка тысяч”.

«Ты десять тысяч раз сказал “привет”
За день?» – “О Господи! О нет! За месяц”.
«Раз в месяц с каждым ты встречался?» – “Нет.
Несправедлив я, знаю. Лучших – двести”.

«Ты думаешь, что справедливость в том,
Чтоб ровно столько маме дать вниманья,
Как и бомжу, что мёрзнет под мостом?»
“Нет. Я стоял с бомжом. Звонила мама.

Я трубку взял. И, слушая её,
Я видел человека вздох последний.
Я это скрыл. Под стрёкот про бельё
Я уносился с места преступленья”.

«Нет преступленья в том, что ты не смог
Помочь. Я сам хотел забрать беднягу.
Но лгал зачем?» – “Всемилостивый Бог!
Прости! Я не хотел расстроить маму”.

«Таким тебя я создал не для зла.
Родителей любить, детей, супругу
И дело, что для большего числа
Людей, чем ты назвать сумеешь другом.

Забудут десять тысяч. Через год
Тебя помянут трое в этом мире».
“Я не такой, чтобы хотеть народ,
Мостящий там телами моё имя,

Когда я здесь”. – «Поэтому ты здесь.
Ты мог уйти, закончить и вернуться.
Но ты в пути боялся умереть
И прожил на вокзале жизнью куцей».