9 мая

9 мая 2011 года. Санаторий Озеро белое.


Вокруг все старики. Уродливые,
Старые тела, перекореженные временем
И полнота, которая так досаждает в юности,
Уходит, но не прибавляет изящества.
Корявыми руками они ломают хлеб
И крошат кошкам. Исправно появляясь
Лишь к обеду.
Хромые, с палками, согнувшиеся в крюк,
С отвисшими животиками и ногами
В узлах набухших вен, как в синяках
Седые волосы покрашены в цвета,
Которые им не идут и не скрывают
Сухость, ломкость и прозрачность
Светит кожа, и разговоры в столовой
Все бессодержательней и громче.
Кто помоложе плавает в бассейне,
Не опуская в воду головы,
И шапочки их движутся цветными
Пятнами
Над синей гладью кафельной купальни
После душа они натягивают лифчики, колготки
Не для красоты, а по привычке,
И яркие спортивные костюмы
Похожи на больничные пижамы.
А на груди на кофтах, орденские планки
Им не случилось быть нарядными
Сначала ватные штаны
И гимнастерки,
В пятидесятые еще худые,
И бледные
И в плохо сшитых платьях
С подложенными ватными плечами,
В шестидесятые уже стары для мини
И растолстели, ситцы
Без рукавов и талии и волосы начесом
Вот обобщенный их портрет.
Сейчас же теплые носки под босоножки
И шерстяные кофты
С отсутствием груди под ними
Восемьдесят лет – их средний возраст
В лесном раю. Они ложатся рано,
А утром осаждают кабинеты врачей
Как будто кто-то может
Их вылечить
Конечно, слишком поздно
Их пригласили в рай,
Они уже
Не получают удовольствия
От длительности жизни,
И жалуются на давленье,
Артрит, артроз и рак желудка.
Они уже на том пороге, за которым
Лишь пустота… Еще не переступишь,
Но вот уже заглядываешь в бездну
И страшишься, и равнодушен
К легкому очарованью мира,
Который ты вот-вот покинешь,
Покидаешь… Они – как пассажиры на вокзале
Их поезд задержался, но билеты
Лежат в карманах,
За них уплачено сполна.
И то и дело, греясь на вокзальном
Солнышке они поглядывают вправо,
Где рельсы изгибаются, откуда
Вот-вот появится состав.
И даже если им подадут вагоны-люкс,
Пути назад не будет: нет обратных рейсов.
И им уже оттуда не вернуться,
Куда их увезут. Лишь полчаса
На железнодорожной станции
Их жизнь. И я по ним читаю, свою судьбу
Они готовы
К последнему из испытаний,
Они как гусеницы обросли
Хитинным панцырем и он все толще.
И некоторые прямо на ходу
Впадают в спячку. Окукливаясь,
А может, просто экономят силы
Перед последним яростным рывком
Им предстоит еще последнее из дел
И никому из нас пока что с ними в этом
Не сравняться…
Мы их встречаем в мае, год за годом.
Вот только за последний год
Их стало вдвое меньше