Занятие 27. Писателями не рождаются

В восемнадцатом, девятнадцатом веках читать  и писать в России умело всего лишь около десяти процентов населения. Получить хорошее образование, могли себе позволить только люди  богатые, или, хотя бы, просто обеспеченные. А людей высокого интеллекта, писателей, поэтов, выдающихся политических деятелей  можно было перечесть по пальцам.
      В нашем  суматошном 21 веке писать и читать умеют практически все, и, почти каждый, научившийся грамоте, хоть раз в жизни пробовал себя на писательском поприще. Ни в одном  виде искусства нет такого разнообразия человеческих типов и профессий, как в литературе. Пишут короли, папы, инженеры, солдаты, государственные деятели, артисты. Человечество сделало из литературы   палату  своих представителей,  и в этой палате, кроме личностей исключительных, заседает много людей обычных, ничем не выделяющихся из общей массы.
     Но, как стать настоящим писателем? Что для этого требуется?
Подавляющее большинство скажет: литературный талант. И теперь мы подходим к одному из главных вопросов, касающихся любого вида творчества - а что такое талант? Врожденные данные? Или это нечто приобретённое в течение жизни? Если талант передаётся с генами, то все люди с абсолютным слухом должны стать великими музыкантами. Но этого не происходит. Поэтому, можно с уверенностью сказать, что одни только природные способности не сделают  из обычного гражданина большого писателя. И если человек действительно хочет достичь чего-нибудь на литературной стезе, то  нужно  пройти хорошую жизненную школу, много работать, многому научиться. Только  знание жизни, подкреплённое писательскими генами  и большим желанием писать, помогут  любому автору создать что-то значительное. И тот, кто решил посвятить себя литературе  должен твёрдо усвоить, что  у писателя всё время – рабочее. Человек пишущий  всегда находится в постоянном поиске героя, слова, фразы.
       Быть писателем, значит,  вести определённый образ жизни, и образ этот, чаще всего, кочевой. Особенно это относится к поэтам. Возьмите странствующего певца Гомера, вечного странника Данте, путешественников Мольера и Байрона. А постоянные переезды Лермонтова, Бунина, Есенина? «Дух бегства», стремление к перемене мест – всё это присуще  людям, стремящимся  познать мир, уйти от  нестерпимых условий быта, от скучного времяпровождения, от унылого пейзажа и, наконец, от самого себя. Люди творческие хотят найти свой светлый мир мечты. Но калитка в него заперта крепко-накрепко, а ключом является Слово. С «духом бегства»  тесно связано и чувство собственного несовершенства, от которого  каждый стремится избавиться. Путешествия, узнавание жизни дают  писателю богатейший материал для его произведений. Здесь уместно вспомнить Джека Лондона, Максима Горького  и многих других писателей-путешественников. Нельзя отрицать, что писательское воображение - великая вещь, но за вымыслом настоящего мастера всегда стоит пережитое.
     «Писателями не рождаются, ими становятся, — говорила Айн Рэнд, — а точнее, они сами себя создают».  Склонность излагать мысли в письменном виде — это важное, но далеко не единственное условие. Жизненный опыт, образование и навык играют здесь ничуть не меньшую роль. Нельзя впервые выйти на лёд и сразу же выиграть олимпийскую медаль. Точно так же невозможно сесть за стол и сразу, без определённых знаний, без подготовки, написать хороший рассказ, поэму или роман.
Даже для того, чтобы смастерить обычную табуретку, нужны навыки, знания и умение обращаться с рабочим инструментом.
      Литература, как и любой вид искусства, основывается на четких правилах. Некоторые писатели осваивают их интуитивно. И это занимает годы. Другие по крупицам собирают знания, разбросанные в трудах великих  писателей и  поэтов. Конечно, какой-то объём информации можно получить из учебников, но это будут лишь сухие рекомендации, схема, которую надо заполнить жизненным опытом.  В писательском деле есть ещё один нюанс - для людей, наделённых большим талантом,  жёстких правил писательства не существует. Тот, кто с успехом нарушает правила - является истинным художником. Но  это для великих. А начинающим можно только сказать: - Изучайте правила, практикуйтесь, доведите свое умение до мастерства. Потому что, как говорил Шри Нисаргадатта Махарай   “Вы не можете перешагнуть то, чего  вы не знаете”.
      Великие люди, на кого мы сегодня смотрим снизу вверх, были, как правило, настоящими энциклопедистами. Пушкин, Крылов, Державин, Тургенев, Герцен, Толстой несли и несут читателю великую культуру. А накопление общей культуры - одно из основных условий  для любого человека, стремящегося  стать настоящим писателем. Учёба, учёба, и ещё раз учёба, это  то, чем писатель должен
жить постоянно. Он должен не только учить других, но и учиться сам, учиться до самой смерти.
     От внутреннего мира поэта или прозаика зависит его творчество, а, впоследствии, и мир вокруг. Поэтому,  требования  к  этой категории людей  должны быть особые. Пишущий человек несет слово в мир.  А слово – это оружие. Оно  лечит и убивает, оно может привести человека к глубокой депрессии, а может стать ростком неведомой божественной жизни. И когда человек созреет до понимания  этого, он может взять в руки перо. Пусть в течение жизни будут меняться ваши взгляды на литературу, искусство, на отношение к творческому процессу, но трепетное отношение к слову должно оставаться неизменным. Кстати, есть хорошая классификация смены взглядов на различных отрезках жизни: «В 5 лет: мама все знает!», «В 12 лет: мама не все знает!», «В 16 лет: мама ничего не знает!», «В 30 лет: эх, надо было слушать маму…».
      У человека, решившего стать писателем, есть два пути в литературе. Путь первый: вы работаете день и ночь, шлифуя каждое слово, каждое предложение, по много раз переделывая текст повести или поэмы. Работаете год, два, пять. В  конце концов, вас замечают критики, в журналах появляются ваши работы.  Постепенно приходит  слава.
   Есть и второй путь, по которому идёт почти 90% всех начинающих писателей. Автор завязывает  знакомства с «нужными людьми», льстит им, смеётся их шуткам, дарит дорогие подарки  их жёнам и любовницам. А в перерывах между застольями  обращается с просьбой, «а не  найдёте ли  вы время для просмотра моей  рукописи». Этот путь более короткий:  если  в первом случае вы затрачиваете  несколько лет,  оттачивая  сюжет и добиваясь совершенства произведения, то во втором случае  вы сразу же  проталкиваете свою рукопись в тот или иной толстый журнал.
    И всё же настройте себя на   долгий и упорный труд.  Сейчас, при нынешней жесточайшей конкуренции, надо заниматься литературой так же, как занимается отработкой движений  гимнаст, нацелившийся на олимпийскую медаль, или тяжеловес, стремящийся к мировому рекорду. И при всём этом вы не должны забывать, что тысячи таких же  начинающих  писателей пытаются, как и вы,  пробиться в сонм избранных. Тем упрямцам, которые выдержат  долгие годы упорного труда,  можно  почти  гарантировать, что будут и большие тиражи, и  деньги,  и признание.
     Каждый литератор должен сам выбрать свою писательскую судьбу. Причем, делать это следует в начале пути, пока творческая личность не сложилась и не отвердела. Самое бесперспективное - писать для избранных, но требовать признания у всех: это не приведет ни к чему, кроме разочарования, озлобленности и зависти.
     И закончить эту небольшую статью хочется  словами великого Антона Павловича  Чехова: «Всякого, только что родившегося младенца, следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет – махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим». В этом случае, по прошествии какого-то времени, выпорите его ещё раз со словами «Пиши грамотно».