Поезд

Когда ворочаюсь, беспокоясь:
Вставать-то рано, а сна-то нет! –
Сажусь я мысленно в старый поезд, -
И он уносит сквозь толщу лет.

Куда угодно, куда намечу, -
Порой неясен самой маршрут,
Но он всегда обещает встречу,
И он привозит туда, где ждут.

Не озабочена я билетом,
В углу есть место – оно за мной…
И если даже ложусь я летом,
То поезд мчится всегда зимой.

На стыках громче стучат колёса.
Вагон безмолвный, почти немой.
Он мчит сквозь годы, он мчит сквозь вёсны,
Но прибывает всегда зимой.

Ах, как я за день опять устану:
Трудами полнится день земной…
Приеду нынче на полустанок –
Такой невзрачный, такой родной.

Цвели там астры, гулял там ветер,
И я – гуляла… И был там свет.
С какой любовью меня там встретят!
Хоть их давно под Луною нет.

Для них я снова чего-то стою,
Нам сладок встречи короткий миг.
Я завтра, может, поеду к морю…
Зимою море, как хмурый лик

С портрета, смотрит сурово, серо,
Но в глубине его льдистых глаз
Таится радость, таится вера,
Таится память о добрых – нас…

Я знаю, море легко ответит,
Что вглубь, сквозь бездну, – не значит вспять…
А кто в вагоне со мною едет?
Я их не знаю. Они все спят.

Метель снаружи. Неясны лица…
Я чей-то всхлип в полутьме ловлю.
Спят пассажиры, спит проводница.
Я засыпаю. Я крепко сплю.