Папе

Папа, тем январем,
С той холодной площадки,
Я шагнула - к тебе -
В самолет.
А ты помнишь, рыбалка,
С ночевкой в палатке?
Брал нас всех
Ты собою в поход.

Ты помнишь?
Вкуснее всего казались
Уха, или чай в котелке,
И мы с сестрой распугать не боялись
Всю рыбу твою в реке.

В палатке платками усердно махали,
Всем хором, из всех углов,
А душная ночь все равно развлекала
Зудением злых комаров.

Но вот самолет идет на посадку.
Гудит миллиард комаров...
Под утро в палатке становится зябко -
Ну, где ж пара теплых носков?

Папа тихо ушел - только проверить
Рыбу в своих снастях.
Пап, я когда-то  пыталась примерить -
Пропала в рыбацких твоих сапогах.

Такси. Волгоград. Гололед.
Едем в Калач.
Звонит родственник. Брат.
"Не плачь.
Знаешь, папа не ждет."
Дочь, спаси! Пап,
Но как же
с палаткой поход?

И встречает меня неприют.
Холод чая. Холодно дома.
Этот холод, с которым не ждут.
Он не мой, не родной, не знакомый.

Не встречают они:
Книги, печь, стол, кровать.
Отвечай же, как в них
Мне тебя узнавать?

Стынет серая муть, небесная глыба,
да уймись ты, поземка-дрожь...
Пап, я знаю, проверишь снасти и  рыбу,
пять минут. И потом придешь.