Потому что я не люблю тебя

Ты спала, тихо сопела, волосы были скинуты за подушку и обхватив мою руку, держала её, как обычно, уткнувшись носом. А я лежал и смотрел на твои ресницы, которые вчера были мокрые, на твоё обнаженное красивое тело, на пальцы, которые меня всегда нежно гладят и думал, какой же я негодяй. Я не смог дать тебе той же ласки. Я не смог дать тебе любви, которой ты заслуживаешь. Быть рядом, когда так нужен. Не смог защитить от всех жизненных трудностей, чтоб ты просыпалась с утра, готовила завтрак и не о чём больше не думала, кроме того, какой гирляндой ты будешь украшать квартиру. Когда ты улыбаешься, мне кажется, что мне всё по плечу. Я становлюсь героем, если ты довольна, когда говоришь спасибо миллион раз, радуешься всяким мелочам, когда ты много болтаешь, сытая и согретая, когда лежишь в постели не в состоянии встать после соития и тянешь меня к себе, расслабиться вместе. Я чувствую как твои ноги ещё слегка трясутся, а губы становятся мягче. Я чувствую, когда ты переживаешь, ты сразу же столбенеешь и смотришь в одну точку, что там у тебя в голове в эту секунду трудно представить, ураган мыслей и тишина снаружи. Я знаю милая, как ты хочешь, чтобы всё всегда было хорошо. Как стараешься угодить всем, кто тебя окружает. Как смотришь на счастливых людей и радуешься их счастью, мечтая о своём. Я знаю, что ты бы примчалась в любую секунду, из любого города, если я тебя об этом попросил. Ты сейчас спишь. И когда проснёшься, первая твоя мысль будет - вот бы это не кончалось. Улыбнёшься, скажешь - «привет», потом - «доброе утро» и захочешь ещё по обниматься. А потом я уеду. Да, я оставлю тебя. И тебе придётся быть сильной. Береги себя маленькая, ты такая хрупкая. Я боюсь тебя раздавить, когда обнимаю. Но я не чувствую, не чувствую того же, чего и ты. Ты для меня пион в саду роз, а сорвать хочется самую колючую из них. Возможно когда-нибудь я вернусь в этот сад, поколотый и грустный, и пойму как красив и нежен был пион. А я глупец. Потому что я не люблю тебя.