Соль

Она уже давно не спит, как люди,
А ловит ноты красок и теней –
Живые нити улетевших дней.
Не спит – и никогда его не будит.
Проснувшись в полдень, собирает строчки
И шлёт ему. Она всегда щедра,
Ей ничего не жаль, но вот беда –
В тот край приходят все поодиночке.
Он слушает её, её читает
И думает, как странно, что она
Ночами вместо призрачного сна
Волокна снов в такой узор сплетает.
Сменяются беззвучно свет и тени,
И август отлетает – невесом,
Пропитан солнцем, гаснущим костром,
В желтеющей листве переплетений.
Ей трудно, жизнь сейчас теряет силу,
Все пресно, мало соли и огня.
А он смеётся только и, обняв,
Ей предлагает рюмочку текилы.
Тут есть огонь и соль, не будешь спорить?
Но позже, когда страсть стучит в виске,
Он чует влагу на ее щеке,
И в ноябре они летят на море.
Здесь, глядя, как она идёт сквозь волны,
Он думает, века назад костер
Лизал, наверно, и её сестёр –
Тех, что сплетали нити слов бессонных.
Он, обжигаясь, трогает губами
Округлый контур тонкого плеча,
И горькой солью чёткую печать
На языке и коже ставит память.