я никогда тебя не полюблю

Поношенное, затёртое до дыр слово «люблю». Ныне оно звучит, как что-то рутинное, обыденное. Человек любит китайские стелсы, человек любит картины Тарантино, человек любит православные иконы и человек любит человека, прекрасно.
В последнем случае некоторые вкладывают чуточку больше смыслового и духовного содержания в оное понятие. Но от этого моё обратное стадное чувство лишь пуще заставляет не ощущать в нём ничего. Если мне скажут, что любят меня, это будет комплиментом, словно я ваш любимый гранатовый морс или роман. Не более.
Я пыталась сделать любовь чем-то особенным, но в итоге полюбила всех, а значит не полюбила никого.

Мне не нравится, что люди своих когда-то парней и когда-то девушек называют бывшими. Мне не нравится сам факт того, что у них есть эта самая "когда-то любовь". От этого становится не по себе; переоценение чувств.
Сегодня меня зацепил тестер парфюма «Instinct for him. B.», я потратила на него деньги, завтра я вдохну что-то новое, полюблю это и снова потрачусь. Наверное, это и есть весь диапазон любви.

«Как хорошо, что в нашей вселенной только одно солнце, в противном случае мы бы и ему нашли лучшую альтернативу»

Знаешь, Журавлик, я никогда не полюблю тебя – обещаю, торжественно клянусь в этом. Но ты всегда будешь для меня самой ценной вещью.
Без примитивизации личности или проведения параллелей между словами "вещь" и "дверной замок".
Это навсегда останется для меня чем-то более значимым, более серъезным и насыщенным, чем «люблю».

Я люблю слушать, как звёзды задыхаются в тишине, но я не люблю тебя, Журавлик.