Письмо к матери

Ты до сих пор по-прежнему, родная,
Живёшь в горах, о детях вспоминая,
Храня очаг, как зыбкую зарю,
И в детство заповедною тропою
Вернуться я хочу,
Когда с тобою
Порой по телефону говорю.

Мне, бросившему горское селенье,
Слова твои как снадобье нужны:
Они - как милосердное прощенье,
Как отпущенье тягостной вины.

А совесть недреманная покоя
Мне не даёт, мне чудится плохое,
Я думаю:
Кто даст, коль ты больна,
Тебе напиться, кто согреет взглядом,
Кто молча посидит с тобою рядом?
Я - вдалеке, и в том моя вина.

Я открываю всякий раз с тревогой
Почтовый ящик.
Время торопя,
Я спрашиваю прямо от порога,
Нет весточки ли нынче от тебя.

И если резкий голос телефона
Меня глубокой ночью будит вдруг,
Я трубку поднимаю напряжённо
И ощущаю трепетный испуг.

Когда домой приносят телеграмму,
Мне боязно становится всегда, -
Я говорю себе:
Наверно, маму
Настигла неожиданно беда!

За долгий век ты вёрст прошла немало,
И тайны жизни разгадала ты,
И боль, и радость -
Всё ты испытала,
Устала от забот и маеты.

И по ночам одна
В немой кручине,
Былое воскрешая наяву,
Ты со слезами думаешь о сыне,
Уехавшем в далёкую Москву...