Непрочтённые

I

Остановилось время между числами.
Молчат часы, хоть были заведённые.
Скребётся память мыслями и письмами,
Которые с пометкой "непрочтённые".
Которые с пометкой "в долгом ящике",
Как будто от кого-то неприятного...
Они, конечно, от тебя вчерашнего -
В ночи шального, а с утра измятого.
В ночи - героя города гремящего,
Неоном ярким плавящим столетия.
А я тебя искала настоящего
Через глухую боль и междометия,
Как будто это стало целью жизненной...
И не нашла. Мелькнула тень, и нет тебя.
Вот как бывает: люди будто призраки.
И кто на сверхъестественное сетует?

II

Ты зачем раскричалась, сова?
Не к добру твоё уханье в ночь.
Что больная моя голова
День вчерашний отплакать не прочь,
Что усталые руки мои
Полегли, как осока в воде.
Не зови ты его, не зови!
Ночью призраки - это к беде.

III

Прости меня. Я не умела жить.
Ты так всегда смеялся невпопад,
Когда я начинала петь и шить
Какой-нибудь очередной наряд
Нелепый, неказистый из клочков,
Из лоскутов несбывшейся мечты,
Обрывков старых сказок и стихов,
Которым вдохновение - лишь ты.
Ты так меня умел заговорить,
Что пряталась в углах облезлых грусть...
Прости меня. Я не умела жить.
И без тебя уже не научусь.

IV

Слёзы - это роскошь.
Боль всегда сухая,
Словно ноготь вросший -
Дикая такая.
И её клещами
Рвут почти что с мясом.
Это всё прекрасно.
Это всё не с нами.

V

Я предам своим векам
Очертания грусти.
"Это так не отпустит,
Если нет человека..."
Скулам твёрдость базальта.
Я такая вот личность.
Все потери - публичны.
Закатайте асфальта
Кубометры под кожу,
Выжигая все вены,
Даже войлоком стены -
Это мне не поможет.

VI

Слёзы недорого выйдут.
Плакать над фильмами можно,
В такт содрогаясь тревожно,
Чувствуя кинообиду.
Чувствуя кинопотерю:
Он никогда не вернулся.
Круг ненавистный замкнулся -
Хлопнули души и двери.

III

Прощение. И я тебя прощаю.
За ложь воспоминаний "навсегда".
Мне навсегда теперь одна беда,
Глухая. Без конца она и края,
Без берегов. И я в беде тону.
А ты мне лгал, что "навсегда - навечно",
Что два у нас Пути: "Любовь" и "Млечный"...
И бросил на пути меня одну.

II

Сова, зачем ты в городе летаешь?
Тебя слепит машин холодный свет,
Тебе нигде теперь приюта нет,
Как только в небе без конца и края.
Ты долетишь? Смотри, синеет даль.
Лети туда, насколько хватит силы.
И посиди у маленькой могилы,
Я не могу. Ты за меня. Мне жаль.

I

"Ты такая смешная спросонок,
Уходил, чтоб не слышала ты.
Не сердись на болвана, котёнок!
Я ещё напишу до среды..."

28.01.2020