Письмо Генри

Достопочтенный Вэл Миллер
Берусь почтить со всею поясностью.
Прокламации мы выбросим за спину,
К чёрту время, времена и формальности,
Поговорим как из почтового ящика.

Мне подчас казалось, в этих листах,-
Бечёвкой узлованных с десяток книг
В то время послестраничных пауз;
Так ощутим и ярок,-
Отождествлённый мною раз за разом-
Фатальный трепет поглощённых, впитанных страниц.

Меня влекло в тучную бурю ажиотажных событий.
Я жил рядом с вами, - наростом, - не зная
Пространства и время, цепляясь за десницу букв,
Ветвей вереницу, без законов, теорий и знаний.
Я был рядом с вами! Я шёл по касательной.
Несомым бурно кипящим словоизлитием.
Быстро как стайер.

Я помню: линию Мэйсона-Диксона,
Пение Йодлема, эффект Рингельмана,
Вершины Вулвортского небоскрёба, просторы Суота,
Картины Гейсборо, Эшера,Ренуара;
Джотто ди Бонде, Уччело и Брейгеля.
Вкус Джеври-шамбретена,
Кайяфы, Анапест и где Авалон.

Нищиту и муки при жизни,-
Я помню верно и благочестиво,
Вульгарность до нельзя, правдивость до слёз.
Не знаю, куда попадает писатель при смерти,
Поправте юнца без укор.

Он точно живёт на земле, читаемою книгой.
И, этот рулад, воскрешающий нас, -
Несчитанно чтимый,
Останется вабитый твёрдо, осязаемо и живо,
Там где Парнас.

Тут таят границы, запреты, невозможное уходит на нет.
Я кричу в спину столетий:
"Дорогой Генри Миллер, как же вас не хватает!"