Послушать тишину

    Мне хочется послушать тишину,
    Глубокую и долгую, живую.
    Не тишину, влекущую ко сну,
    А полную раздумий, что зову я.

    Услышать потаённый сердца стук,
    Звон раскалённой в лампочке спирали,
    По белому листу скользящий звук
    Пера, руки, что слышимы вдруг стали.

    Шуршание снежинок по стеклу,
    Чуть слышный плач соседки за стеною,
    Короткий шелест чьих-то крыл в углу,
    И шаг кота, бесшумный, за спиною.

    Тогда, как будто, слышу голоса
    Или мерещатся мне эти звуки,
    Я в мистику не верю, чудеса
    Не входят в ложе праведной науки.

    Невнятно что-то, а теперь ясней:
    "Одной Звезды я повторяю имя..."
    И далее... Из тех прошедших дней,
    Что перестали быть для нас чужими.

    "Роняет лес багряный свой убор..."
    В Селе гостей сегодня словно листьев,
    И отрок в центре. Общий разговор,
    Цветы, стихи... Пир для весёлой кисти.

    "Судьбой и ветрами изваян профиль мой..."
    Могучий лик художника, поэта,
    Посла земли и древней, и живой,
    Что мною вслед за многими воспета.

    Строка, молчанье и опять строка,
    Спокойный и трагичный женский голос,
    И женский вновь, но выспренный слегка,
    А вот японского стиха осколок.

    Какое общество! Какой ПЕН-клуб!
    От пишущих поэтов до античных.
    Тот, кто не слышит их, не просто глух,
    Он глуп, и безнадёжно, неприлично.

    За каждым томом - уникальный мир,
    За этой книгой - целая эпоха,
    Вот партитура, вот стоит клавир,
    От человека, от Творца, от Бога.

    Снег зашуршал по тёмному окну.
    Природа, словно автор, правит сроки.
    Я слушаю, я слышу тишину.
    Ждёт белый лист, когда созреют строки.

      1999