У нас выпал снег

Очень серьезный рассказ-метафора про общение литературной героини с объектом грез. Все падения сов случайны. Ни одного лг не пострадало.
*
Ты мне напишешь: - «У нас выпал снег, еще полчаса назад все вокруг было серым, а сейчас сказка - огромное пушистое, белое, махровое полотенце накрыло город». Я напишу: - «Ты мне нужен». Ответишь - «Приду». Окажешься в моей темной прихожей. Я босая, в нелепых коротких хлопковых шортах, безразмерной, практически прозрачной футболке. Твои огромные ботинки оставляют снежные следы на полу, мокрый пуховик, шарф, волосы, с них стекает вода и тают последние снежинки. Я хочу, как в кино, запрыгнуть тебе на шею и целовать, целовать. Меня не смущает, что ты холодный и в уличной одежде. Будто прочитав мои мысли, ты отступаешь назад, снимаешь запотевшие очки, говоришь что-то про весь мокрый, помыть руки, вирус из Китая. Я вспоминаю, что тебе не стоит поднимать тяжелое. Ощущаю себя неуклюжей, неуместной и нелепой. Через несколько секунд включаюсь : куртку повесь сюда, вот тапки, пойдем покажу где ванна. Мы как-то естественно перемещаемся в кухню. Я тебя ждала - испекла оладьи. Я всех дорогих гостей встречаю оладьями. А у тебя зож, чтобы меня не обидеть, ты кладешь один на тарелку. Достаешь телефон, показываешь мне фото, мол смотри, это мы гуляли, это пробка в три часа ночи, это вокзал... Ты пахнешь каким-то умопомрачительным свежим парфюмом, а я - этими чертовыми оладьями. Чтобы как-то избавиться от неловкости, прошу тебя открыть вино. Вовсе не потому, что хочу вина, просто мне стыдно и страшно, что я все испортила, что я не такая, неправильная, не достойная. Тебе не предлагаю, ты за рулем (вот тут в казалось бы идеальном рассказе появляется нелогичность и абсурдность, как это герой за рулем, если он пришел к героине мокрым, но давай считать, что в городе метель, и он очень далеко припарковался)
Я расслабляюсь, напряжение спадает, и беседа понемногу начинает клеиться, мы обсуждаем новости, школьные годы, чужие стихи, бутылка пустеет, я подливаю тебе кофе, уже не ругая себя за то, что кофе вреден. Теперь я смелая, не стесняясь сижу у тебя на коленях, глажу волосы, что-то шучу про пьяных женщин. Вдруг, внезапно теряю контроль: к горлу поступают слезы, я заглядываю тебе в глаза и по-бабски кричу, почему, почему ты меня не любишь, почему ты с ней, а не со мной, она красивая? Я бью тебя по спине по плечам по груди, сильнее сильнее сильнее, не слышу, что ты отвечаешь. Ты перехватываешь мои запястья, легонько встряхиваешь меня, говоришь , иди спать, все потом ...
А потом ты мне напишешь: «У нас выпал снег»