Под номером

«ПОД НОМЕРОМ»

На твоё место придёт кто-то другой.
В комнате тихо, люди громко тоскуют.
Стена повернулась холодной спиной.
Те, кто в халатах нашей жизнью торгуют.

В окнах погасла городская свеча.
В коридорах приглушённый свет.
У каждого в глазах горит искра,
Но многие не встретят рассвет.

Тишина как кладовая вздёрнутых тайн,
Запёрлась в подвешенном состоянии.
Если есть надежда, то быстрее сбегай.
Если есть вера, то не ищи тут ответа.

Колкий плед, как удушье в аду:
Показания на то, чтобы прикончить.
Если захочешь попасть в эту тюрьму,
То заходи: собой помогут покончить.

Номер твой, тот, что вместо имени:
Кормит, зовёт, иногда поминает.
В палате, в которой души зачислены,
Счастье неохотно иногда всплывает.

И кто-то решает, где-то там сверху,
Кому, зачем и когда уходить.
Мне всё это напомнило ипотеку:
Надо платить, чтобы, якобы, жить.

Далеко не уплыть, сорваться можно.
И счётчик показывает по нулям.
Результаты пришли снова не точные,
Но их так учил другой Гиппократ.

Обои стёрлись, оборвана верёвка,
Обездвижены двери, задёрнуты веки.
С города к нам плотно стоит пробка.
Непрочные петли смазанной мечты.