Любила я?

Проснулась рано.Спать давно нет сил.
Сварила кофе. Кошек покормила.
И вспомнила, как ты меня спросил:
"А ты меня когда-нибудь любила?"

Любила я? Да ты с ума сошёл?
Я за тебя могла в огонь и воду.
Но ты однажды просто не пришёл,
Не захотел со мною несвободу. 

Хотя твою свободу ущемлять
Я не стремилась.Это против правил.
Я ни жена была, ни дочь, ни мать...
И ты ушёл. Записки не оставил.

А,может, надо было? Как поймёшь?
На поводке коротком,чтоб до гроба?
Но ты однажды всё-равно уйдёшь,
Зачем мне быть тогда смотрящей в оба?

Любила я? Как будто ты не знал...
Ради тебя сменила две столицы.
Ночь.Скорый.Улица...Вокзал.
Огромный город. Каменные лица...

И я привыкла,снова жизнь начав.
Люблю... Любима...Солнце ярко светит.
Хочу сказать:"Спасибо!Ты был прав:
Мы друг за друга не были в ответе"

Любила я?Давно...Не помню уж.
Конечно "да"!Но стоит ли об этом?
Ты ни отец,ни брат,ни сын, ни муж.
Ты просто память, с порванным билетом.

Остывший кофе...Вновь его сварю.
Готовлю завтрак и журнал листаю...
Ты персонаж из Мураками Рю,
Я Мураками больше не читаю.

21.01.2019

Начало истории тут: http://www.stihi.ru/2018/02/11/11819