О полете - 4

Порой меня подводит память: я забыла
Вот эти странные и страшные симптомы:
(Ну да, боюсь. В анамнезе моём - изломы)
Пишу на память каждый миг; пишу что было
Тихонько выходя из комы.

Читаю по глазам, по жестам и по взгляду,
Ловлю момент, пытаюсь разобраться в мыслях,
И в каждом слове мнятся мне двойные смыслы.
Не сплю - не первую/последнюю ночь кряду -
Мне сон ночной сейчас немыслим.

И эти бабочки - с ума сведут, порхая!
При каждой, при любой, при всякой нашей встрече
Как утопающий - с готовностью за плечи,
За шею, за рукав цепляюсь, выдыхаю -
Ну вот, теперь теплей и легче.

И, может, верю не всему, но - доверяю.
И донага - не без одежды, а без кожи! -
Готова. Если хочешь - вот, смотри. И что же?
Ну да, опасно близко (страшно-страшно!) к краю...
Но ведь и ты бывал там - тоже!

Все эти мелочи - сгребаю по крупицам:
И Джазы до утра, и в телефоне - имя,
Обрывками рассказы - как стали мы такими,
Какие раньше были (ну, нечётко) лица,
И даже - стали как ничьими...

Да, пусть казалось мне, что всё покрылось пылью,
Но стоило дожить до страшненькой тридцатки -
И я опять пишу в чуднОй своей тетрадке:

"Смотрю на небо и дрожу: где были крылья
Там снова чешутся лопатки".