Рассказ старого лодочника

Вновь день Победы по стране – волной тугой,
И поминаются солдат погибших души.
Народ наш сельский прибыл к храму за рекой,
А старый лодочник под солнцем вёсла сушит.

Он – уроженец жёстких сталинских времён.
Война и детство для него там вместе слиты,
Он въявь познал её безжалостный закон;
И вот старик повёл рассказ о незабытом:

Такое снова испытать не дай же, Бог!
Ходили беды по пятам в дни лихолетья,
Что даже лошади и те валились с ног
В глухих тылах, во мгле военной круговерти.

Да, было так… А в сорок первом, под Москвой,
Погиб отец. Ту похоронку помню чётко;
И днём таила мама слёзы, став вдовой,
И жались мы к ней, – три подросточка-погодка.

Нам, худощавым, есть хотелось завсегда,
И летом пищу добывали мы с размахом!
Когда ж не лезли в горло сныть и лебеда,
Ловили мелочь щучью в старицах рубахой.

Ан, чаще репу да картошку ели мы,
Лечила мамка нас шиповником от хвори;
Но голод всё ж одолевал в конце зимы.
И в чём душа жила? Да было, что и мёрли:

Ванёк – под лёд ушёл, а Саньку, – эх, пострел...
На заготовке леса враз убило комлем;
Промёрз там Юрка, – всё-то кашлял да болел,
Не выжил он… Я до сих пор их лица помню:

Сестрёнки Нюры и соседских пацанов,
С военных лет в покой неведомый ушедших
От хлада, голода, сиротства и трудов…
Ты, богомолка, помяни их, претерпевших!

Старик побрёл к могилкам давним, на погост,
Где часто иволги голодные канючат;
Но станет ангельским их пенье, если горсть
Насыпать зёрнышек представится вдруг случай.