К бабушке на лето

Кнопка "один" сожжена до основы,
Но ты нажмешь, и пойдет механизм.
Лампа моргает; холодно; снова
Первый этаж неприятен внутри...
Стены все в граффити — пресном и скучном,
Будто художник потерян в душе.
Грязь на полу, и от холода душно,
Шприц и игла тут в порядке вещей.

"Гнева причин я уж здесь не увидел —
Первый этаж тут, как первый этаж...
Здесь вам отнюдь не Москва, а Россия —
Не мавзолей вам и не Эрмитаж..."

Лестница в органах вся в человечьих,
Пачка бычков, пепелиная пыль...
Дом был построен, теперь весь в увечьях
Но изнутри... а снаружи нью-стиль...
Я б за перила не в жизнь не схватился —
Бабушка старая шлепает вверх.
Кто-то опять грезит самоубийством —
Где-то на крыше вновь плач или смех...

"В доме живут только люди с завода,
Пара семей инженеров, врачей.
Дом этот ровно напротив другого,
Точно такого же, только старей..."

Окна не мыли с времен перстройки,
Рамы заклеены скотчем малярным,
Ручки железные, маленьким строем
Гибко ворочутся, лязг постоянный.
Мягкая влажная лже-древесина —
Ветром выносит четырежды в год.
Снова рычит и вопит чья-то псина,
Или дворняга нечейная — сброд...
Серые стены и мокрые двери,
Дождь пробивается сквозь крыши свод,
Грязный матрац и скрепучие петли,
Мерзкий подъезд, стремный дом, стремный двор...

"Вышел на воздух, эх, вроде бы чистый,
С запахом детства, но с примесью зла —
Мир безответственности и бесчинства —
К этому нас наша власть привела..."

К бабушке в гости зашел:
— Ба, приветик!
Как тут без нас? Как дела? Как наш дед?
— Да вот, живем, внук, в работе, без денег,
Все в огороде — наш мёд и наш хлеб.
Пенсия, вишь, всё гроши — на лекарства,
Да на уплату услуг ЖКХ,
Дедушка Ленин, отстаивал братство,
Нынче — вишь — рабство... да я, вишь, плоха...
Мне, вишь, недолгое дело осталось,
Черт знает, завтра проснусь ли, авось,
Дед совсем плох, со здоровьем что сталось,
Больше не встанет, да сляжет, небось...
Знаешь, больница то, переменилась:
Белая с розовым нынче, цветёт,
Только вот, люди-то, не изменились,
Врач оскорбляет старух, куда шлет...
Денег все больше берёт за работу —
Требует с нас за вопрос, за осмотр,
Сам на машине такой, на огромной,
Вроде почёт, но для всех, вишь, позор,
Все его знают в селе, проклинают,
Мерзкий и скользкий уж стал, не простить...
Только вот, больше не лечат, страдаем,
Монополист он, пусть бог простит.
Нам-то что взять — старикам СэСэСэРа
Мы доживаем свой век... как-то так...
Как там у вас всё в Москве? Как там Вера?
Как ваши дети? Родители как?..