На переговорном пункте в Женеве

Я битый час сижу на „Корнавине”, *
Я заказал Союз по карт-франтиш,**
Но разговора нету и в помине,
Так запросто всю ж..пу просидишь!

Вокруг – народ: в чём может или хочет,
Кто в джинсах, кто в дублёнке, кто в мехах,
За стойкой клерки-барышни  лопочут,
Не ошибаясь ни на франк в счетах.

Вокруг меня – все мировые  расы,
Звучат, какие хочешь, языки:
В бунгало дозвонились папуасы,
С Тайванем наболтались мужики.

А мой родимый город – словно вымер,
Мне говорят уже в который раз:
„Pardon, месье, не отвечает номер!”,
Или: „Pardon, всё занято у вас!”

Жену свою я, слава Богу, знаю:
Она хоть чутко, но сейчас уж спит,
Не ходит по соседям (отвечаю!),
И целый час на трубке не висит.

…Не выручит английский иль немецкий,
И с клерком не сползай на грубый тон:
Здесь виноват обычай наш советский,
Да неисправен, знать, магнитофон!

Примечание
 *    Железнодорожный вокзал в Женеве, Швейцария
**  Карточка для бесплатного телефонного разговора или для отправки телеграммы

(Из романа автора - "Крушение, или 45/52", Часть 1)