Ретро-кино

Две шалуньи мои –
Душа и Судьба –
Со скуки что ли …
Договорились меж собой
Открыть кинотеатр,
Где Память старая моя
Должна быть кинщиком!
И та – не шибко им сопротивлялась –
Взялась крутить им
Ретро-фильмы и на укор ей от меня –
Лишь только тихо ухмылялась …

В кинотеатре летнем том –
Хотя безплатном, но навязчивом –
Они глядели по ночам всю Жизнь мою:
На лавочках сидели до утра
И кинщик-Память – из столь разных лет –
С ухмылкою своей им сериалы гнал
И тихо так насвистывал мелодию
Сквозь киноаппарата свет …

Уж вот который год – и летом
В дивные погоды
И осенью под листопад и даже дождь,
Зимой – под шорох снегопада,
И весной – сидят и пялятся
На старое кино …
И где-то смехом давятся,
А где-то зарыдают …
Но не уходят – всё глядят, глядят …
И курят на троих … и – втихаря …
И что-то шепчут и опять смеются
И так – всю ночь …
… и вот – уже Заря …

Кинотеатр – тает-исчезает …
Стихает звук
И кинщик-Память гасит аппарат …
И не шалуньям говорит, но – мне,
Что, мол, сегодня фильмы подберёт –
Поинтересней и что
Всех нас он снова будет ждать
К полуночи иль чуть попозже
И что порадует всех песней –
Той давней старой и любимой,
Что аж у нас – мол – вытянутся рожи …

И деться некуда … за годом год …
Под снегом, под дождём
Или под взгляды летних звёзд
Смотрю уже почти привычно
Ретро-фильмы про Жизнь свою
Под кинщикова свист,
Под неподдельный интерес
Души с Судьбою, под смех и слёзы их,
Под громкий стук – когда на лавку
Вдруг падёт осенний лист …
И вот уж Ангел –
Может мой Хранитель –
Всё чаще прилетать стал …
На сосне – на тонкой ветке – сядет
И ноги свесит с крыльями,
Глядит … и не смеётся …
И всё молчит, молчит
И лишь глазами, да с таким укором …
Мне взглядом что-то говорит …

И – уж по старости я что ли –
Привыкаю …
Почти привык …
К полуночи уже спешу-спешу 
В тот наш – на пятерых – кинотеатр,
Чтоб вновь не спать до самого утра …
И так уже привык я к ретро-фильмам,
Что в Жизни нынешней
Я ими лишь грешу …


21.01.2020