Квадрат окна

Почему два квадрата окна
Возвращают экраны Тарковского?
Мне казалось, что мир - из стекла,
За стеклом стоят томики Бродского.

В каждом вздохе хрипел чей-то крик,
В каждом ящике спрятан испуг.
И нет больше Володи, но есть Лиля Брик,
С каблуками и холодом рук.

Со стены утекал циферблат,
На пол капали дни и минуты.
Полыхнуло окно, запечатав закат,
Обожжённое, тлело всё утро.

Но всё так же хрустел ворох юбок в руках
У влюблённого в юность поэта.
Выливалось вино. И у всех на глазах
Платье плавно текло по паркету.

Одиночество комнаты - чистый нуар.
Мы пришли посмотреть кино.
Мир ослеп. Ты не видишь, насколько он стар.
Занавешено чёрным окно.

6.10.19


Рецензии