Цвет дороги

  Фото. Комкающие тюльпаны люди в белом. Мама с куском одеяла, перевязанным красной лентой и папа слева от нее.
  Лето. Мне девять.Мороженое, игры. В кладовке подстриженная мной кукла,  со шкафа смотрит золотыми глазами Пиф, в карманах для тёти несколько шоколадных конфет. Жду друга, с которым мы облазили крыши близлежащих веранд и гоняем на велике.
  Двадцать. Много друзей. Пьём, едим, играем и смеемся. Я такая красивая. Красные розы и чёрный атлас. Скорее бы мне исполнилось двадцать пять.
  Тридцать. Конец лета. Справляем в ельнике на берегу извилистой речонки.Близкие и родные. Купание, палатка, шашлык и много сладкого.
  ...пришла подруга и принесла еды. Оказывается, мне уже за сорок.
  Пятьдесят. Я в розовом и моя косметичка скорее похожа на аптечку. В ней всё от небулайзера и тонометра.
 ...Не успеваю считать года.Маршрутка. Я напомаженная и разнаряженная. Пытаюсь не помять и не поморозить две бордовые розы в бумаге, для селедки. Слева друг. Никто не забыт и ничто не забыто. Молчим. Потом гуляем в парке и сидим, как в старые добрые времена на лавочке с дыней и тортом и говорим о том, как сложно воспитывать себя и  близких строго, заботится, а в толпе не сворачивать и шагать прямо, брать бесплатно.
***
Зимнее утро. Все куда-то спешат. Аккуратно накрашенная женщина, уворачиваясь от натиска толпы, пытается спасти ярко-алыми розы в пакете. Очень свежие они неестественно смотрятся в столь ранний зимний час, и еще нелепее бумага в которую они небрежно завернуты, склеенная скотчем. Заглянув в бумажный пакет, я отметила про себя:"Две".В голове пронеслось: "Конечная остановка рядом с кладбищем". Стало жалко цветы от того, что лягут сейчас на ледяную могилу, женщину, потому что та старалась как можно лучше выглядеть там, где поселилось горе и всех людей, набившихся до отказа и скользящих по тонкому январскому льду в обычном маршрутном такси по тряской и монотонной дороге.
  Маршрутка на остановках выплевывала на лёд истомившихся пассажиров, подбирала новых и трусила дальше к заветной цели. И эта встреча с прекрасными бутонами, которые должны были скоро погибнуть и поклониться человеческой утрате, словно остановила ход времени, напомнив о скоротечности человеческой жизни. Мы как лепестки в нашем холодном и своенравном мире, что жмутся друг к другу, но не могут жить вечно.