Человек, который много чего умел

Он сидит, улыбаясь, свесил ноги с балкона вниз.Он сияет, светясь, украшает собой карниз.Сигареты в карманах сломаны поперёк, и к губам стремится тлеющий огонёк. Его космы едва не доходят до плеч, он совсем не умеет себя беречь. Он умет плавать, открывает бутылку глазом, обожает курить и дышать этим горьким газом. Он умеет слушать и вовремя замолчать, не боится заново всё опять начать. Он умеет плакать, совсем не стесняясь слёз, его страшит СПИД и туберкулёз. Он отлично целуется, он свистит неплохо, он умеет верить в людей и в Бога. Он в полнее съедобный готовит суп, иногда бывает ужасно груб. Он глотать умеет из бутылки спирт, притворятся целым, когда разбит. Как ни кто другой держит за плечо. Любит честно, искренне, горячо. Он легко построит трёхэтажный мат, без рубля в кармане вполне богат. Он умеет петь под гитару песни, когда нужно – врёт, но с собой он честен. Греет солнцем щёки, на ветру дрожа, он в себе хранит водопад, пожар, фейерверк и море, облака, леса... Можно их увидеть, заглянув в глаза.