Мой августовский серафим

Лениво плыл по крышам летний зной,
Распугивала кошка сизарей.
Вылизывал дорожки суховей,
И солнце расползалось на заре,
Дав раненому городу покой.
 
И вроде бы не скажешь, что война:
Сверчки поют, а вызвездило так,
Что звёзды - будто чищеный пятак,
Слепят до боли - пялиться устал
В межактовом затишье канонад...
 
Растёкся по роялю парафин
Причудливым негаданным пятном.
Жжёт тишина, больная на излом -
За хрупким забинтованным стеклом
Летает августовский серафим.
 
Считает битых окон пустоту
В расстрелянных измученных домах.
Тяжёлых камуфляжных крыльев взмах –
Срывает сон. - Как не сойти с ума? -
И не услышать, как тебя сочтут.
 
Свернувшись эмбрионом на полу,
Не думая о «завтра» и «потом»,
Бубнить шаблонный и простой рингтон
Учётчику, одетому в хитон:
«Не надо. Не сегодня. Не умру».
 
Срываешься, коверкая мотив,
Спасение найдя в беззвучье сна.
А шестикрылый шепчет имена
Под выстрелы, какого-то рожна,
Твоё случайно имя... пропустив.