Рука на спине

Рука на спине. И остро -
До каждого позвонка.
Сначала - легко и просто.
Оказывается - не так.
Сначала - улыбки, взгляды.
Не более. А теперь -
Хочу твою руку. Ада
Распахивается дверь.
Внутри завитками скачет,
Туманит, лишает сил.
Рука на спине. И значит
Мне надо, чтоб просто - был.

Пусть пройдено много, каждым.
Дороги свело в одно.
Рука на спине. Так важно.
...Как струнка. Смотрю в окно.
Не двинусь. Себя не выдам.
В окне, замедляя шаг,
Трамвай подъезжает длинный.
Все так же, как было, так!
И так же спешит прохожий,
Закутавшись в воротник.
Рука на спине. Ты тоже
Ко мне, замерев, приник.
Вокруг не поймут, что это
Не просто твоя рука.
Что я донага - раздета,
Что я донага - близка.

Стук сердца уняв, ты руку -
Убрал. А я воздух - ртом.
Рука на спине. Разлука.
Заныло под позвонком.
Горячее. Горячее -
Бывало ли? Никогда.
Глаза опустив, не смею
Взглянуть. А твоя рука
Уже держит чашку с кофе.
Как будто бы не она...
Рука на спине. Твой профиль.
В туманном стекле окна...

Пылают до боли щеки.
Прощание - наш удел.
Хоть больше не одиноки.
Рука на спине - предел...
20.01.2020