Летний дождь
Перебирая мокрый дым,
И до, и после Дон Кихота,
Он был, наверное, таким.
Он в окна бил неутомимо,
И глухо в лужи бормотал
О том, как раб последний Рима
Под ним когда-то промокал.
То иероглифы на плитах
Долбил, то, говорлив и дик,
Вдруг возрождал племён забытых
Давно исчезнувший язык.
А иногда нещадно в темя
Тот дождь прохожему стучал,
Стремясь проникнуть в наше время,
Как прежде в почву проникал.
И думал я: «Вот нет бессмертья, –
Таков удел людей и рощ, –
Так что ж о нас через столетья
Расскажет этот летний дождь?»
14-15 июня 1969 г.
Ростов-на-Дону.
--------------------
Из старых тетрадей.
Ранее не публиковалось.
Свидетельство о публикации №120012008746