Железная дорога

Знаешь, как хочется смять билет в кулаке,

Бьющийся бабочкой, и, выдохнув табачный дым вон,
Улететь с перрона по рельсам воздушным змеем налегке,
Солнечным зайчиком, прохладой ночной запрыгнуть в вагон.

Знать, улыбаясь: в руках паспорт и все дороги,
Перешагивать через багаж, условности и усталость.
Ведь горшки обжигает мое дыханье, не боги,
А таких прямых рельс Лобачевского никому еще не попадалось.

Полной грудью, глубже дышать, легкие наполнять эхом
От гулких, иностранных, неясных слов машинистки.
Стук колес чемоданов врос в состав, едва тот поехал,
И в руках уже не билет, а кроссворд или беллетристика.

Проводница приносит чай черней полустанков за окном
Голоса вокруг - или в голове - предлагают пиво, таранку и красную нитку
А в соседнем купе - составить партию в домино,
Через одно - сказать, под каким стаканом выигрыш навскидку

Под ногами качаются уже не рельсы и шпалы, и кости,
А ласточки, ветер и сны кружат, и в горле так горячо.
Счастливого пути! Увидимся, если на перекрестке
Решишь искоса глянуть назад, за левое плечо.