Он любил помолчать. Эссе в прозе

Он красиво влюблялся и ухаживал, быстро переходил на "ты" и перенимал Время. Нет, начинал всегда на "Вы", а Время, оно с каждым годом убыстрялось сознательно.
Не переставая удивляться, он быстро привыкал к людям и, если человек ему хоть чем-нибудь нравился, бессознательно брал его под свою защиту и как бы опеку. Это не означало, что он не подтрунивал над ним, и мог жестоко, часами, спорить по самым, казалось, ничтожным вопросам.
Он любил помолчать и любил Её, ту вечно иллюзорную, взбалмошную, но не крикливую женщину, которая могла говорить от кофе с утра и до чая вечером. Он слушал Её, чему-то улыбаясь и что-то записывая время от времени, иногда(будто Она не слышала) подбирался сзади, и обнимал. И тут Она замирала, чувствуя Его, всегда ожидая Его, сжимаясь в эти  мгновения в Нём, но изредка вырывалась со смехом и, получалось, зазывно смотрела...Да. Он в Неё влюбился сразу...