Парижский дневник

3.06.2019
Вильнюс. Прогулка по городу. С остановкой в ресторанчике на берегу реки. В Ужуписе. Как раз напротив Русалки.
Полдюжины изломанных роялей и пианино. Литовский Монмартр.
С улицы Университетской – вход во двор итальянского типа (бывшее общежитие униатов) и через него – к смотровой площадке, откуда виден парадный двор президентского дворца. На площадке – шахматный столик. Каменный. Без фигур. И ни души вокруг.

Вечером – на берегу, напротив нового центра (делового квартала). Детское восхищение «архитектурой будущего».
Жаль, что в Риге нет делового Сити со стеклянными небоскребами.
Неожиданно слева от Сити выплывают воздушные шары.

4.06.2019
Послеполуденная прогулка. Из Монружа до набережной Сены (на метро). Оттуда до терм Клюни.
Коснуться башмака Монтеня [1]. И пожать его – на удачу.
«Сердцем я парижанин». Так переводится первая фраза надписи на постаменте?
Затем мимо университетских зданий на улицу Суфло.
Пантеон – брат Исаакия.
В архитектуре собора ничего православного. Он больше похож на католический храм. Не то что церковь, стоявшая когда-то на этом месте (собор III).
Рука с факелом, просовывающаяся между дверцами, выглядит комично. (Надгробие Руссо.)

Останки Руссо проделали долгий путь из Эрменонвиля в Пантеон, а закончили его в известковой яме.

Сады,  по  которым  он  бродил,  и женщина, с которой он спал и останки под этим надгробьем – все  это  ныне не имеет ничего общего с его творением, и если знаешь жалкую жизнь  живого Жан-Жака, то это только мешает понять его произведения. «Новая  Элоиза»  и «Эмиль», «Общественный договор» и «Исповедь», каждая из этих книг с каждым новым  читателем  начинает  новую   жизнь,   живет   собственной   жизнью, отделившейся от человека, создавшего ее [2].

После Пантеона – в церковь Сент-Этьен-дю-Мон. Обычно пишут, что Паскаль похоронен здесь (это подтверждает и бюст, и памятная доска). Но Гугл выдает множество ссылок (русских и английских) на материалы, где говорится, что останки перенесены в Катакомбы.

Через Люксембургский сад к музею Цадкина.

Эти скульптуры  – с их пустотами и контррельефом) – показывают исчезновение внутреннего, интимного в двадцатом веке.
Разрушение «я».

Современность вытравливает все внутреннее. Начиная с поверхностного, добирается и до внутреннего.

Травление (химическое, кислотное, щелочное, электрохимическое и т. п.).
Травление городской инфраструктурой, рабочим днем, рекламой, политикой, соцсетями.
Развитие техники. Восстание масс. Апокалипсис Бодрийяра.

Найти (на Монпарнасе) могилы Цадкина и Бодрийяра. И все другие. Беккет, Йонеско, Бодлер, Сартр…

Славная компания.
А поладили бы они, сведи их кто-то вместе? Вряд ли. Коммунаров из них бы не получилось. Точно. Но они прекрасно уживаются в моей голове.

После музея – снова в сад. Ливень. Короткий. Невеста в свадебном наряде, бегущая (уходящая, подобрав платье) от дождя.

Кленолистный платан (Platanus acerifolia) возле Люксембургского дворца. Листья – как у клена, накормленного уэллсовской «пищей богов».

Рю Феру, на которой жил граф де ла Фер.

«Пьяный корабль» Рембо, написанный (полностью) на стене (ул. Феру).
Фонд TEGEN-BEELD (Лейден). Проект «Стихи на стенах» (1992-2005). 101 стихотворение (в Лейдене). Из русских – Блок («Ночь, улица…»), Цветаева («К моим стихам»).

Вот краткий обзор поэм на стенах, которые были применены к большому количеству стен в голландском городе Лейден в контексте проекта Стихи на стенах Фонда TEGEN-BEELD. Первоначальный проект включал 101 стихотворение на стену, которые были применены в период с 1992 по 2005 г. Некоторые стихотворения на стену были утеряны, но подавляющее большинство все еще присутствует, хотя иногда перекрашивается. Кроме того, некоторые новые стенные стихи были добавлены с 2010 года. В Лейдене также около пятидесяти стихотворений, которые не являются частью проекта.
Стихи на стенах в Лейдене пользуются популярностью среди населения и туристов: короткая прогулка вдоль стихов, 50 стихов были поставлены под музыку в 2004 году (компакт-диск Huub de Vriend и Street Fable), а в 2013 году был выпущен набор из 18 открыток, сделанных из стихов [3].

Церковь Сен-Сюльпис. Фрески Делакруа. Но я пришел сюда не по следам Делакруа, а по следам Хемингуэя.

Из Люксембургского сада можно пройти по узкой улице Феру к площади Сен-Сюльпис, где тоже нет ни одного ресторана, а только тихий сквер со скамьями и деревьями. И фонтан со львами, а по мостовой бродят голуби и усаживаются на статуи епископов [4].

В Люксембургском саду (третий раз за день). Шахматисты все еще играют.

Пальмы перед дворцом (в горшках). Безумное разнообразие флоры.

Безумно то, что нечто вообще существует. Это во-первых.
Во-вторых, безумна диспропорция между размерами пустого, ненаселенного и населенного пространства.
В-третьих, безумно разнообразие растительного и животного мира.
В-четвертых, безумно существование человека, его ума.
В пятых безумно одиночество человека в космосе.
И т. д.

5.06.2019
Пасмурный день. Метро. Трокадеро. Дворец Шайо. Вид на башню.

Эйфелева башня – символ Парижа. Но когда ее соорудили, Мопассан в знак протеста покинул Париж, Верлен продумывал специальные маршруты по Парижу, только бы обойти и не видеть «железного монстра», Гюисманс обозвал ее дырявым канделябром [5].

О четырех ногах, но похожа (не формой, а чуждостью) на боевой треножник марсиан.

Вблизи треножник показался мне еще более странным [6].

По авеню Поля Думера к Булонскому лесу. Дома в стиле барона Османа (но не только). Из камня цвета сырого песка. Черные решетки балконов. Похожи на черные кружевные манжеты.

Поль Думер – математик, журналист, политик, финансист, генерал-губернатор Французского Индокитая, сенатор. На президентских выборах 1931 года победил Аристида Бриана. В следующем году был застрелен эмигрантом из России, казаком, медиком по образованию, издателем журнала «Скиф» (три номера), автором сборника стихов и прозы «Тайная жизнь скифов» (под псевдонимом Павел Бред), идеологом «зеленой» (крестьянской) диктатуры, русским националистом Павлом Горгуловым.

При обыске у арестованного были найдены «Мемуары доктора Павла Горгулова, верховного председателя политической партии русских фашистов, который убил президента республики».

Убийство произошло на благотворительной книжной ярмарке. Среди присутствующих был и А. Моруа.

Памятник Лафонтену. Почему именно здесь?

Современный памятник установлен в 1983 году на сохранившемся постаменте 1891 года.

Упорство созидания.

В Париже вандалы опять повредили памятник знаменитому французскому баснописцу Жану де Лафонтену, сообщает издание Parisien.
Неизвестные похитили бронзовый хвост лисы из скульптурной композиции, находящейся в саду Ранелаг. В 2016 году хулиганы уже покушались на хвост лисы. Реконструкция была завершена всего десять дней назад, и теперь, видимо, предстоит провести ее снова [7].

Упорство разрушения.

Музей Мармоттан-Моне.
Ренуар. «Портерт Жюли Мане». Спокойно-печальное лицо. Взгляд вдаль. Думающая о своем.

«Озерный» пейзаж Коро. Один их тех, что он рисовал у озера в Виль д’Авре. Листва и трава на его пейзажах создают впечатление ветра. Хотя погода на этих картинах безветренная.

Тут же – «Лето в окрестностях Море-сюр-Луан» Сислея. Радость солнца. Осенняя гамма Коро. Человек осени.

Под дождем через Булонский лес – в музей Фонда Луи-Виттона.
Дом, построенный Фрэнком Гэри.
На модели он напоминает фантастическую гусеницу, а не айсберг, составленный из «парусов».
Стеклянное чудище, затаившееся в дебрях Булонского леса.

Одинокое дерево на мысе (Моне. «Антиб»).
Импрессионисты из собрания Института Курто.

Сёра. «Канал в Гравелине». Первая из четырех картин («Утро»).
Если бы он (кто?) увидел эти картины в юности, они бы его заворожили. И он исполнился бы любви к этому берегу, воде и небу, к свету и воздуху, заключенным в раму.
Он полюбил бы землю. Восхищался бы ее красотой.

6.06.2019
Первый этаж музея Гюстава Моро похож на антикварную лавку. Сколько книг в шкафах. Сколько вещиц на полках. Сколько картин на стенах. Есть даже шахматный комплект (с безголовым конем на g1).
Если прийти пораньше, можно успеть до школьных экскурсий (а если не получится – следом подошли сразу два класса – что еще пятиклассникам делать летом – можно начать в обратном порядке – с верхнего этажа, куда они доберуться не скоро).

«Юпитер и Семела». Большое полотно в раме «табернакль».

Музей Пикассо.
La Coiffure, 1938. («Дора за причесыванием».) Откуда возникла эта идея – рисовать лицо в профиль, а глаза и ноздри – анфас?
Египтяне: нос – в профиль, глаз (один) – анфас.

Азраил – стоочитый ангел смерти.

Бывает так, что ангел смерти, явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком рано, что не наступил еще человеку срок покинуть землю. Он не трогает его души, даже не показывается ей, но, прежде чем удалиться, незаметно оставляет человеку еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И тогда человек внезапно начинает видеть сверх того, что видят все и что он сам видит своими старыми глазами, что-то совсем новое. И видит новое по-новому, как видят не люди, а существа «иных миров», так, что оно не «необходимо», а «свободно» есть, т. е. одновременно есть и его тут же нет, что оно является, когда исчезает, и исчезает, когда является [8].

Die Stunde unseres Absterbens, Asraels Schatten, // Der ein braunes Gaertchen verdunkelt [9].

7.06.2019
Полукруглый барьер перед «Моной Лизой» напоминает о картинах Бэкона. «Painting 1946».
Ассоциации зависят от человека. И показывают его глубинное «я». Его «не-я».
«Мясную лавку» [10] рисовал не Бэкон, а что-то в нем таящееся, безымянное.

Какое время – такая и живопись. XX век продолжается. Собираясь на ужин, убедитесь, что вас нет в меню [11].

8.06.2019
Кладбище Монруж. Надгробие семьи Кревелей из розового гранита. Массивное. Выше других.

Когда Рене Кревелю было 14 лет, его отец повесился.
Гомосексуал. Пишет роман «Мое тело и я». В 1926 году у него обнаруживают туберкулез, по этой причине он стал употреблять морфий.
Покончил с собой (последовав в этом отношении примеру своего отца), включив газ на своей кухонной плите ночью, 18 июня 1935 года, за несколько недель до своего 35-летия [12].

Благодаря  знаменитому  «Я  мыслю,  значит,  я  существую», основанию  индивидуалистического  франкмасонства,  в  жалчайших предместьях  мышления  тысячами  расплодились  гнусные  халупы, где  люди  надеялись  просто  забыть  мерцающее  беспокойство  звезд [13].

Эссе-манифест «Дух против разума» начинается с повторения мыслей Шестова (без ссылок на него).
«Откровения смерти» Шестова были опубликованы на французском в 1923 году, «Дух против разума» – в 1927.
Противопоставление духа (воображения) разуму – общее место сюрреализма.

Сила поэзии  будет  действовать  на  людей  очистительно.  Все  башни  из слоновой  кости  будут  разрушены,  все  слова  станут  священными, и,  наконец  ниспровергнув  реальность,  человек  может  лишь  закрыть  глаза,  чтобы  распахнулись  двери  в  чудесное [14].

Кревель и Бэкон. Я и мое тело. Мое тело – это я. Я – это мое тело.

Неужели я могу нарисовать что-нибудь более жестокое, мрачное и страшное, чем реальность? [15]

Кладбище Монпарнас. В поисках могилы Чорана. Два раза прошел по участку13, но не нашел.
В другом конце кладбища – могила Бертрана. На постаменте – вертикальный надгробный камень. Перед ним – прямоугольный вазон для цветов, похожий на детскую ванну. Все – и постамент, и вазон, и стела – из светлого камня (или это краска?). Черная металлическая ограда. Надпись на стеле не разобрать – то ли закрашена, то ли позолота осыпалась.

В администрации кладбища получил две справки – по Чорану и Бодрийяру.

MAIRIE DE PARIS || CIMETIERE DU MONTPARNASSE
Vous recherchez || Nom et prenom: CIORAN EMILE
Reponse – Localization || Division: 13 || Ligne: 10 nord || No de la tombe: 7 est

MAIRIE DE PARIS || CIMETIERE DU MONTPARNASSE
Vous recherchez || Nom et prenom: Baudrillard Jean
Reponse – Localization || Division: 8 || Ligne: 3 sud || No de la tombe: 7 est

На могильной плите Чорана (и Симоны Буэ) – почтовый ящик для «записочек».
На могиле Бодрийяра – ни плиты, ни стелы. Земля, трава, живые цветы и камешки, принесенные почитателями (посетителям).

Могила Кортасара. На большой светлой плите – имена Кэрол Данлоп (Кароль Дюнлоп?) и Ауроры Бернандес.

Для него в тот момент единственной реальностью была могила Кароль; он признавался Юркевичу, что, стоя перед ней, видит, «как мимо проплывают облака», и чувствует, «как уходит в никуда равнодушное время» [16].

Церковь Сен-Жермен-де-Пре. Гробница Декарта.

Бокал вина на площади Сартр-Бовуар.

«Шекспир и компания». Шахматный столик у двери в отдел rare books. На спинке скамьи – цитата из Беккета.

9.06.2019
Пер-Лашез. Элюар похоронен на участке, посвященном памяти жертв концлагерей. По соседству – надгробная плита с именем Тореза. Вокруг – экспрессионистские памятники.

Tout est enfin divise
Tout se deforme et se perd
Tout se brise et disparait
La mort sans consequences [17].

Гробница Уайльда, обнесенная стеклянной оградой.

Please respect the memory of Oscar Wilde and do not deface this tomb. It is protected by law as an historic monument and was restored in 2011 by the generosity of the Government of Ireland and the Ireland fund of France [18].

Надгробие Пруста из черного мрамора.

Моя жизнь представлялась мне лишенной поддержки индивидуального, идентичного, постоянного «я», представлялась чем-то столь же бесполезным в будущем, сколь долгим в прошлом, чем-то таким, что смерть с одинаковой легкостью могла бы здесь или там оборвать, оборвать, но не завершить [19].

10.06.2019
Термы Клюни. Разрушены варварами.
Набережная Малаке. Дом, где жил(а) Жорж Санд. Избыток молока [20]. Аляповатый обойчатый стиль [21]. Пестрый ковровый стиль [22]. Diesen bunten Tapeten-Stil [23].
Памятник Гектору Берлиозу в сквере его имени, превращенном в детскую площадку.
Вечером – концерт в церкви Трините. «Реквием» Керубини.

11.06.2019
Кладбище Батиньоль. Паломничество к могиле Бретона. В самом дальнем углу. У эстакады. По ту сторону эстакады – высокий стеклянный фасад. С надписью: Exprimez vous talents || 9 500 M2 DE BUREAUX NEUFS DIVISIBLES.

На плите – имена Андре Бретона и Элизы Бретон.
Мало кто из сюрреалистов покоится в одиночку.

Возле кладбища – внушительная стеклянная высотка: новое здание Парижского суда. Архитектор – Ренцо Пиано. Тот самый, что спроектировал Центр Помпиду. И Шард в Лондоне.

Район Клиши-Батиньоль. Здания вокруг парка Мартина Лютера Кинга.

Снова Трокадеро. Токийский дворец. Дождь. Лебединый остров. Дождь. Высотки Фрон-де-Сен. Дождь.

12.06.2019
Поездка в Руан.
Первым делом – на местное кладбище, к Флоберу. Автобус поднимается на холм, с которого виден город. В домике администрации – никого. Нет карты, которую можно было бы взять с собой. Но встретился добровольный гид – седовласый толстячок с тремя детьми (девочка и два мальчика). У каждого ребенка в руке – воздушный шарик. Прогулка по кладбищу? Могилу можно было найти и без провожатого – на дорожках стоят указатели: Gustave FLAUBERT, SEPULTURES Louis BOUILHET ET Famille FLAUBERT. У ограды пришлось выслушать лекцию на французском. Я делал вид, что все понимаю, но разбирал только имена. Потому что они были вырезаны на стелах.
Но без провожатого я точно не нашел бы могилу Дюшана. И его семьи.

Похоже, только прах Макса Эрнста замурован «в одиночестве». Где-то в стене на Пер-Лашез.

Спустившись с холма, на метро – до Оперы. Из-за «Армады» и шествия экипажей отменены автобусный рейсы по некоторым маршрутам. В том числе и тот, которым я собирался ехать до горы Св. Екатерины.

Армада возвращается! Как и во время последней Армады в 2013 году, полсотни судов, в том числе современные военные корабли, парусники разных школ и старинные корабли, проделают 120-километровый путь по Сене и 6 июня зайдут в порт столицы Нормандии. На протяжении всей Армады можно будет бесплатно подняться на судна [24].

Пешком до горы. Там – по тропинке вверх. Не этим ли путем поднимался сюда Флобер?

Фабричные трубы выбрасывали громадные темные, растрепанные по краям, султаны. Слышался дальний рокот литейных заводов и ясный перезвон выступавших из тумана церквей.
Голые деревья бульваров темнели между домами, точно лиловый кустарник, а мокрые от дождя крыши блестели по склону горы где ярким, где тусклым глянцем, в зависимости от высоты. Порою ветер относил облака к холму св. Екатерины, и они, словно воздушные волны, беззвучно разбивались об откос.
Что-то головокружительное неслось к Эмме от этих скученных жилищ, и сердце ее переполнялось, как будто сто двадцать тысяч жизней, трепетавших там, вдали, все сразу посылали ей дыхание страстей, какие она в них предполагала. Любовь ее росла от ощущения простора, полнилась смутно поднимавшимся шумом [25].

Город будто лежит на большом круглом подносе с загнутыми краями.

Потом – в Художественный музей. Мимо церкви Сен-Уэн.
Конный памятник Наполеону. Детская (по чертам и выражению) голова. Напоминает кого-то из римских императоров. Калигулу? Скорее, «океанического» младенца из фильма «Солярис».

Хуже всего было с лицом, наверно, потому, что лицо наиболее выразительно, а это было… Нет, не могу этого определить. Оно было живым, да, но не человеческим. Я хочу сказать, черты лица были в полном порядке, и глаза, и цвет, и все, но выражение, мимика – нет [26].

Парад. Экипажы одеты пестро, в духе карнавала, – все, кроме российских (но их встречают-провожают так же тепло, как и остальных).

В музее. «Большая лошадь» Раймона Дюшана. Гипсовая модель. Депозит Центра Помпиду. (Inv. S.D.1998.3.3.)
Паршни и валы. Машина воплощает невидимую энергию отчетливее, чем животное. Завороженность динамикой, силой.

Жан-Франсуа де Труа. «Сусанна и старцы» (1727).
Другая эпоха. Красота и желание – вместо движения и силы.

Легкость, с какою давалась ему композиция, приобретенный технический навык и светский, рассеянный образ жизни мешали ему строго обдумывать изображаемые сцены и внимательно заканчивать исполнение своих произведений [27].

Но над «Сусанной» Жан-Франсуа, вероятно, потрудился немало.

Руанский собор. Кружево на платье, в которое обряжен труп.

13.09.2019
Дом Инвалидов. Саркофаг Наполеона внизу, в крипте. Из вишневого камня на постаменте цвета грозовой тучи. По периметру зала – саркофаги маршалов и адмиралов.
Без посетителей все это выглядело бы, вероятно, внушительно, серьезно. Но со школьниками младших классов, заглядывающих в крипту, бродящих по залу и веселящихся, впечатление другое.
Достаточно, впрочем, и взрослых, одетых all-out-casual, по-современному, чтобы появилось чувство нелепости.

Музей средневекового оружия. Мечи, шпаги, щиты и латы. Жалость к лошадям, которые везли на спине всю эту сталь.

Выставка «Пикассо и война». Среди прочего – каска Аполлинера, пробитая осколком.

Музей Оранжери. Выставка «Марк и Маке. Приключение “Синего всадника”».
Пикассо. Матисс. Дерен. Руссо.
Все они по одну сторону, а Сезанн – по другую.
Сезанн пытался изобразить «реальность». То, что изображали другие, вполне подходит под «симуляцию».

Современная история «гипотезы симуляции» началась в 2003 году с публикации статьи оксфордского профессора Бострома «А не живете ли вы в компьютерной симуляции?» [28]
 
И жизнь, и смерть – все это был ужасный, огромный обман [29].

Если симуляция возможна, то шансов на то, что ты живешь в ней, неизмеримо больше, чем на то, что твой мир – реален.
Реальность – это симуляция, для которой еще не нашлось автора.

Привлекательность компьютерных игр.

14.06.2019
Гипотеза симуляции должна была бы привести к нигилизму. Не о чем беспокоиться. Не о чем переживать. Все – только сон.
Но бывают ведь тревожные сны. И кошмары. Во сне человек живет даже более эмоционально, чем наяву.

Парк Бют-Шомон (Лысые холмы) с его озером, скалами, бельведером, водопадом, редкими деревьями и Мостом самоубийц.

Последнее подходящее время и место – начало девятнадцатого века в Германии. Романтизм.
Когда еще можно было чувствовать себя живым. (Даже если кончаешь самоубийством.)
Дальше – эпоха нигилизма.

Парк Монсо. Странная птица, вроде цапли, живущая в узком пруду. Кажется, она привыкла к тому, что ее постоянно разглядывают и фотографируют. Притерпелась.

На обратном пути – памятник Дюма. Д’Артаньян, устроившийся за его спиной. Библиотека приключений и ее герои.
Детство привлекательно тем, что ничего не знает о нигилизме.

15.06.2019
Музей Орсе.
Моне. «Бурное море в Этрета». Пейзаж, напоминающий тот, что показывают в сериале «Полдарк». Росс, Демельза и Кэролайн ждут судно из Франции с зерном для голодающих. Или это контрабандное вино?
Моне. «Кусок мяса». Говядина одомашненная. Снедь. Не та, что в картинах Бэкона.
По Бэкону, человек – тоже снедь.
Well, of course, we are meat, we are potential carcasses. If I go into a butcher's shop I always think it's surprising that I wasn't there instead of the animal [30].
Но именно это и делает мясо на его картинах другим, диким.

Ван Гог. «Дома с соломенными крышами в Кордевиле».
Изогнутые линии. Динамика. Время. Все течет, все меняется. Иллюзия. Симуляция. Мы живем в Матрице.

16.06.2019
Квартал Дефанс.
Восхищение провинциала, попавшего в стеклянные хай-тековские дебри.
Хотя дебрями это не назовешь.
Пасмурное небо окрашивает все это стекло в серый цвет.
Большой магазин fnac в Центре новейшей индустрии и технологий (cnit). Отдел поэзии – на двух нижних полках. Приходится вставать на колено, чтобы разглядеть.
Приобретения: Бретон, Элюар, Аполлинер.

Вид на Бобур с площади – гусеница эскалаторов похожа на рукав, по которому спускают строительный мусор. И фасад будто в лесах.
На площадке у входа две смешанные команды (парни и девушки) готовятся к какой-то игре. У одной команды – синие футболки, у другой – темно-розовые.

Все те же оттенки синего, желтого (оранжевого) и зеленого у Сезанна. Цвета реальности.
«Сатир с цинической усмешкой» Редона.
Выставка «Доисторическое искусство и современность». Сюда попал и Каспар Давид Фридрих («Huenengrab im Herbst»).
Кандинский, Клее, Мондриан. Абстракция мне безразлична. Любая. Разве нигилисту не должно быть безразлично все?
Старый знакомец – гипсовый «Конь (Большая лошадь») Раймона Дюшана. Где копия, где оригинал?
 
17.06.2019
Авеню Берлиоз на кладбище Монмартра.
Супо, Гейне, Берлиоз, Г. Моро.

Бронзовый монстр на могиле Жана Буше (Jean Bauchet, 1906-1995), танцора, шансоне, предпринимателя.
С 1955-го – управляющий Мулен-Руж.
Огромный памятник изображает роденовского Мыслителя, решившего отдохнуть от раздумий. Если зайти сзади, можно увидеть, что под тяжестью тела (?!) левая ягодица деформировалась. Может быть, автору (по фамилии Ричард) эта часть тела просто не удалась.
Кто решил установить такой памятник? Генриетта Буше, присоединившаяся к мужу в 2014-м, в возрасте 94 лет?
Ужаснее этого зрелища (скульптуры) может быть только вид самого Жана Буше, выбирающегося из могилы.

Де Виньи, Стендаль.

На метро до Мулен-Руж. Улица Фонтен, 42 – Бретон жил в этом доме с 1921 года. Сейчас здесь размещается Комеди де Пари.

…легендарная постановка под названием «Холостой ход». В 1962 году ее французская версия прошла в Париже. Среди зрителей находился некий господин лет шестидесяти, который бурно выражал свой восторг. Не узнав его, Лаура решила, что это какой-то наглец. В действительности это был Андре Бретон, живший неподалеку от рю Фонтэн и Комеди де Пари, того самого театра, где давали представление [31].

Парижская мечеть (Grande Mosque de Paris).
Праздное любопытство нигилиста.

Площадь Контрэскарп. Дом Хемингуэя. Бокал пива в соседнем кафе за писателя и охотника.

Дальше по улице – дом Ларбо, где Джойс заканчивал «Улисса».

18.06.2019
Возвращение.

19.06.2019
Дома. В своем жилище. Человек без роду, без племени. Без дома. Но пока еще со своим жильем.

–––––––––––––––––––––––––––
1. Бронзовый памятник Монтеню рядом с термами Клюни.
2. Л. Фейхтвангер. «Мудрость чудака, или Смерть и преображение Жан-Жака Руссо».
3. «Lijst van muurgedichten in Leiden» // Wikipedia. Гугл-перевод.
4. Э. Хемингуэй. «Праздник, который всегда с тобой».
5. В. Бетаки. «В поисках деревянного слона: Облики Парижа».
6. Г. Уэллс. «Война миров».
7. PostNews (facebook.com/30snews), 29 мая 2018 г.
8. Л. Шестов. «На весах Иова».
9. G. Trakl. «Amen».
10. Так называл «Painting 1946» Д. Сильвестр.
11. А. Зимоглядов. «Живопись 1946». – artchive.ru
12. «Кревель, Рене». – Википедия.
13. Р. Кревель. «Дух против разума».
14. П. Элюар // Р. Кревель. «Дух против разума».
15. Ф. Бэкон  // А. Зимоглядов. «Новая философия английского художника Фрэнсиса Бэкона. Часть II».
16. М. Эрраес. «Хулио Кортасар. Другая сторона вещей».
17. «Все наконец распылилось // Все изменяется тает // Разбивается исчезает // Смерть без последствий» – П. Элюар. «Совершенство».
18. Надпись на ограде могилы О. Уайльда.
19. М. Пруст. «Беглянка».
20. «Жорж Санж – laktea ubertas [избыток молока]». – Ф. Ницше. «Сумерки кумиров». Пер. Г. Снежинской.
21. Там же.
22. Ф. Ницше. «Сумерки идолов». Пер. Н. Полилова.
23. F. Nietzsche. «G;tzen-D;mmerung».
24. С. Перроне. «Руанская Армада». – ru.france.fr
25. Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
26. С. Лем. «Солярис».
27. «Труа, Жан-Франсуа де». – Википедия.
28. The modern history of “The Simulation Hypothesis” begins in 2003, with the publication, by Oxford Professor and futurist Nick Bostrom, of the paper “Are You Living in a Computer Simulation?”» – R. Cohen. «Are We All Living in a Simulation?» // «The Paris review». October 2, 2019.
29. «Все это был ужасный, огромный обман, закрывающий и жизнь, и смерть». – Л. Толстой. «Смерть Ивана Ильича».
30. Ну, конечно, мы – мясо, потенциальные трупы. Когда я бываю в мясной лавке, то всегда думаю: удивительно, что здесь торгуют мясом животных, а не моим. – Ф. Бэкон. Интервью // D. Sylvester. «The Brutality of Fact. Interviews with Fancis Bacon».
31. Э. Треви. «Кое-что из написанного».