Миллиона людей

Память - это книги , пропитанные летней влагой .
Это песни , услышанные случайно.
Это время , мысли , встречи и исписанные бумаги ,
Исчерченные внеземной для кого-то тайной.
Память - это бутылки из-под лимонада ,
Купленные где-то в детстве . Оставленные невзначай.
Память - это горы лжи среди поляны правды ;
Это пьяные соседи и семейный чай.
Это купленный внедорожник , оставленный где-то в глубинке.
Это то , что остается под кожей , если оставить можно.
Это сшитая душа - лоскут за лоскутом , с миру по нитке.
Это объятия , которые пропитались телом ,
Укутанные простыней и шарфом в мороз.
Это признанья мелом , ибо сказать - нужна смелость ,
А она вцепилась где-то , почти в корни волос.
Это перемена погоды , хотя сейчас все несколько сглаживается ,
Сей эпохальный каскад.
Это тату на запастье , спине , лице , лодыжках -
Там , где сейчас диктуют и душа и мода .
Там , куда вряд ли вернешься после назад.
Память в глазах , она не испарится - даже в старости ,
Даже в одиночестве , в свободе. Нигде
Не сотрется она , не скажет гадостей -
Ведь она остаётся где-то среди миллиона людей.
Они запомнят узор твоей кожи , почерк слов ,
Страхи , страсти , эмоций , чувств , этажей.
Память - это то , к чему никто - или почти никто - не готов .
Но каждый затёсан , раскромсан , начерчен
Среди миллиона таких же как он людей.