Невеста

У неё, нескладной, дыра в горсти,
а карманов не было никогда.
И запястье-прутик, перехвати —
поломаешь косточки без труда.

И ладошка детская, и ступня.
А бледна — силёнок-то не ахти.
Разве сможет крепко она обнять,
удержать и больше не отпустить?

Ни клыков у ней, ни стальных когтей,
голоском слаба, не слыхать почти.
Разве можно с этой растить детей —
не накормит их и не защитит.

Ни румяных скул, ни вишнёвых губ,
так чтоб тронешь кожу — и в пляс душа:
сухоцвет девчушка, а не суккуб,
и в любви, пожалуй, нехороша.

Разве можно в жены такую брать?!
Ох, не жизнь с ней будет, а маета:
ни украсить дом, ни нажить добра, —
вид блаженный, шепчет чего-то там.

А хозяйка — боже, помилуй мя, —
засмеют и куры, и петухи.
Всё глядит насквозь в самоё себя,
всё прядёт ночами свои стихи.

Нет, сынок, такую в семью нельзя,
ни похвастать ею, ни в храм свести…
Что? взглянуть?
Ну вижу — лучится вся,
а в глазах — полдюжины бесенят…
И… гляди! Ну надо ж…
Летит!
Летит!