Приданое

Вот подушка, сапоги, штаны.
Три простынки новые, хорошие.
Люди уезжают от войны –
В мусорник выкидывая прошлое.
Тряпки – в баки, мебель – на дрова,
Захватив в охапку память с нервами.
Ведь квартиру будут продавать –
За копейки, не торгуясь, первому.
Мира нет. Страна  сошла с ума.
И, железным ситом перевеяны,
Остывают сытые дома
И продажей все столбы обклеены.
И несут на свет, на рандеву,
Для любви весёлыми кокетками,
С самых дальних ящиков в шкафу –
Новые простынки с этикетками.
Порыжевшие на сломах с двух сторон,
Нитка к нитке, утешенье женщины –
Из советских ситцевых времён,
Тайники надёжные хэбэшные.
Сложенное  в стопку, береглось,
Нежное, святое, первозданное,
Так – на всякий случай, на авось,
Доченьке растущей на приданое.
В каждом – память тёплышком живёт,
Только тронь – и вспомнит всё, не мешкая.
А теперь – по мусорникам, вот,
Выездной горячечною спешкою.
И невестам всем – за шестьдесят,
Правнуки выгуливают ладушки.
Нежные приданые висят –
Памятью нетронутой о бабушке!
Белым-белым, чище всех белил…
Мирной жизни преданные полосы…
Заберу их. Пусть поговорим – -
С чьей-то юной мамой, тихим  голосом.
           12.01.2020