Дома больше не было

Дома не стало. Дом опустел и развалился.
В квартире,

еще хранящей
смутные очертания

бывшего дома,
жить, конечно, можно
               
но не хочется.


*   В бывшем доме жить очень страшно.


Пусто: "то" уже не вернется. Никого.
А нужно было, оказывается, только "То".

Что же это  значит "То"?
На вешалке - твоя шапка, пальто?

или когда  за вечерним чаем
твои руки  протягивают

мне мою синюю чашку? или когда в тихой комнате
нужный человек склонился над ворохом

бумаг?  "То"-
это  когда слышишь уход
                шагов
 
единственного
       за пределы квартиры
            на какие-нибудь полчаса, а они ощутимы,

как остановка
маятника больших часов в столовой,

которые не останавливались никогда.
А теперь вот, с начала января, 

часы стоят: все  привыкли и почти спокойны.
Но вот стихотворного набросока,
                еще не законченного,

еще не вполне звучащего,
некому  прочесть  сейчас же!

и ту фразу в книге или в нотной тетради,
                нельзя  повторить сразу,

призвав, прервав любое занятие,
лишь бы глаза твои, настороженные и внимательные

были  рядом, слушали
                и  чувствовали бы

со мной вместе.
Все сломал  приход  Неторжественной

и  Невеличественной
                то ли смерти,

то ли чьей-то мести...
Но деваться некуда.
 
Авось,
    как-нибудь пройдет
                и это.