Ночь ревела метелями...

Ночь ревела метелями.
Будто под окнами оживленная трасса.
Или на посадке самолёты, которые так надоели мне.
Уставшие стюардессы дают на выбор рыбу, овощи или мясо.

Так будет из года в год.
От сквозняка на подоконниках сажа и сорваны шторы.
Вниз по улице, кольцо, во двор, потом ещё один поворот.
И вид из окна на снежные горы.

Тихо шипит приёмник, слышно соседских детей.
Они снова не ложатся спать.
В моем доме совсем не бывает гостей,
И только заправленная кровать
Что-то ещё помнит и не теряет надежды. Верит, что сможет согреть.
Укрыть.
И разбросанную одежду
На которую утром стыдно будет смотреть. Простить.

Но пока только шум от радиоточки.
Мы мерзнем в разных концах света.
Шифровками между строчек
В завтрашних местных газетах.
Наши номера телефонов и паспортные данные.
В почтовом ящике, вместе со счетами за воду и свет.
Такие же долгожданные.
Разговоры длинною в две тысячи лет.

Заварка в маленьком смешном чайнике, конца прошлого века.
В вазочке рафинад.
Расскажи, разве можно так долго любить человека
И не отправиться в ад?