Его я набираю номер...

                *   *   *
Его я набираю номер,
Ответ пронзает, как стрелой:
«А он сегодня утром помер»,-
Еще вчера он был живой.
Не другом был он, нет, соседом,
Кряхтя, зайдет, развеселит.
Порой неспешные беседы
Мы с ним за рюмкою вели.
Хоть с небогатым интеллектом,
Похмельем часто одержим,
Но мне с ним было интересно
На удивление другим.
«Старик. Тебе не ровня. Что ты?» –
Как любим разносить все впрах.
Я черпал жизни мудрый опыт
В его неграмотных словах.
Ведь жизнь не только опер терем
И красноречия ликер.
Есть пианист, есть академик,
Но есть рыбак и есть шофер.
Что их тревожит и дурманит,
Влечет смеяться и рыдать?
И здесь, увы, без дяди Вани
Нам этой жизни не понять.
Мы все спешим. И в круговерти
Нас эта спешка бьет под дых.
И страшно: привыкаем к смерти
Друзей, знакомых и родных…
С крыльца уже морозцем тянет,
И ветер хоть пока не зол,
Безлюдней стал без дяди Вани
И без того безлюдный двор.
                2002г. Ноябрь.