Не парижское

Улицы не парижские. Ветер гуляет кочетом.
Голуби над задворками.  Нудные холода.
У пацанов с окраины папы – сплошные «лётчики».
Рано стареют матери. Чадно горит звезда.

Хочется… прочь! – Из города, чтобы дорога – скатертью,
чтоб  разговоры  в тамбуре, а за окном – поля,
чтобы вдыхать заутренний свет над церковной папертью…
чтобы отцу и матери пухом была земля.

Или… на тесной кухоньке пить до утра шампанское.
Чтоб на одном дыхании – залпом объять сполна  –
русское и еврейское, польское и цыганское,
чтобы в душе – бубенчики, а на дворе – весна.

Был бы, слегка присоленный, хлеб – на ладони времени,
чтобы в гостях – желанные (и никогда – врасплох),
чтоб прорастало лучшее не из чужого семени…
но... на ветру качается пыльный чертополох.

Не золотятся колосом Псковщина и Смоленщина,
наглухо занавешены долгие вечера.
А в безымянном городе плачет хмельная женщина,
будто опять поверила, что из его ребра.

Будто припала Родина к тёплой груди Всевышнего –
плачет – не успокоится, не оторвёт лица.
Улицы не парижские – с кошками и мальчишками,
папы – сплошные «лётчики», нет холодам конца.