Потом

Она его ждала, он уезжал,
поезд отчаянно свистел у полустанка.
Его не отпустили к ней друзья,
купейный смех, ужимки, перебранки.
Он укатил за тридевять земель,
писал глубокомысленные письма.
Что толку чувства излагать теперь,
мужчину делают поступки, а не мысли.

Она потом проплакала всю ночь,
в нетопленной, окоченевшей бане.
А он был промах наверстать не прочь,
снабжая письма неумелыми стихами. 
Прошло немного времени с тех пор,
он стал сверхсрочником, ее отдали замуж.
Казалось бы окончен разговор,
но шанс упущенный забудется едва уж.

Друзьям о ней пытался рассказать,
рубцы не раз расчесывал на чувствах.
И к роду женскому презрением дышал,
под мир всегда готовому прогнуться.
Он даже в гости заявился к ней,
впустили в хату, а она с ребенком.
Он козырнул как научил старлей,
да и ушел из жизни ее робко.

Печаль потом еще изображал,
обманом обойденного мужчины.
Но пафосу тому не верил сам,
уж он то знал судьбы своей причину.
Заволжье, вечер, пьяное купе,
компания, приказы заводилы.
Он подчинился и не вышел к ней,
наверно так проходит счастье мимо…

Ты думал все оставить на потом,
а жизнь уже нагладила пеленки.
Мне твоя робость оказалась в кон,
в конце-концов я сын ее ребенка