Старый ангел

Моей сестре


Спят часы. Туман баюкает
Небо в крапинках дождя,
Кошка старая мяукает,
Бант на платье теребя.

Ты сопишь, сжимая ласково
Куклу в платье кружевном, —
Вьются сны цветными сказками
За распахнутым окном.

Я одна. Всю ночь глумливую
Я бессменно сторожу,
Свечку томно-боязливую
Возле тумбочки держу.

Я одна. Но в полночь жёлтую,
Лишь сгустеет жадно мгла,
Промелькнёт вдруг тень потёртого
Серебристого крыла.

Старый ангел сядет рядышком,
Обопрётся на костыль —
И прискачет серый заюшка
Сквозь заоблачную пыль,

Запоёт рыбак у проруби,
Дрогнет лебедь на пруду,
И заплачут только голуби
В незапятнанном саду.

Ангел греется и трогает
Люльку немощной рукой,
А в углу — шипит по-строгому
Злой косматый домовой.

Ангел хмурится, пытается
Отыскать вслепую меч…
Нет меча. Кровать качается,
Тень легка в изгибах плеч.

А глаза, устало-добрые,
Смотрят вдаль из-под бровей;
В них — испуг и крик надорванный
Вавилона и Помпей.

Обесцвеченные временем,
Долгой болью и судьбой,
Те глаза нависли бременем
Надо мной и над тобой.

Старый ангел вяжет варежки
И бормочет в полусне,
И притих весёлый заюшка
В детской спальне на стене.

Только спицы переливчато
Продолжают мерный бег;
Старый ангел шепчет сбивчиво
Про Эдем и про Ковчег.

Он — не воин, не карающий
Страж таинственных дверей,
Просто — старый, много знающий,
Долго любящий людей.

Спи под вой и хохот вечера,
Треск и посвист над столом —
Ангел, белый, незамеченный,
Осенил тебя крылом.

Он останется, мой маленький,
Чтобы вовремя помочь —
Старый ангел в детской спаленке
Сторожит тебя всю ночь.