Александру Блоку

Мне не о чем с тобою говорить:
Всё пережито, выстрадано, спето,
Я вижу лишь усталого поэта,
Которого мне надо бы забыть.

Пытаюсь отвернуться и уйти,
Ни разу на тебя не оглянувшись,
Но только потерявшуюся душу
Опять к тебе приводят все пути.

Пускай не суждено тебя понять,
Постигнуть власть таинственного ритма,
Твои стихи во мне звучат молитвой,
Их музыку не спрятать, не отнять;

Пускай нас разделяет целый век,
Оскал войны и пламя революций —
Но две руки в объятии сольются,
Услышит человека человек.

Рождённые на разных полюсах
Миров, изобличающих друг друга,
Мы ходим по незамкнутому кругу
И ищем ветер в тёмных волосах.

Как будто два заточенных конца
Одной печально-бешеной эпохи,
Возможно, мы с тобой не так уж плохи,
Лишённые тумана и венца.

С тобой расстаться не хватает сил,
И кто другой, скажи, сумеет лучше
Пленять потоком шепчущих созвучий,
Чем ты, печальный ангел, серафим?

Прошу, не позволяй себя забыть —
Твоим стихом кровь слабая согрета;
Шагни ко мне сегодня из портрета,
Я так хочу с тобой поговорить.

***

Не уходи. Побудь ещё пока,
Пока дубы поскрипывают тонко,
Пока сереет дряблая река
И слышится дыхание ребёнка;

Не уходи, пока сухие сны
Ещё дрожат на веках и ресницах,
Пока за шлейфом розовой весны
Виднеются забытые страницы;

Не уходи. Мне плохо без тебя.
Останься до последнего рассвета,
До первого осеннего дождя
И запаха ржавеющего лета —

Останься. Расскажи мне о снегах,
О дыме, о тумане и невесте…
Дождь спит в твоих измученных руках;
Обнимемся — давай заплачем вместе.

***

И всё, что с ним было,
И всё, что с ним будет,
Поймёт лишь Всевышний,
А люди рассудят.

Но сердце - погасло,
Но сердце - не бьётся:
Крылатой России
Мятежное солнце.