Четыре конверта

Три хрустящих конверта,
Пожелтевших давно,
Пахнут солью и ветром,
И чуть-чуть — эскимо.

Три хрустящих конверта
На уснувшем окне,
Три хрустящих конверта,
Адресованных мне.

В них остался гербарий
Наших встреч и невстреч:
Танец венских касаний,
Итальянская речь,

Темзы сизая лента,
Тихий говор Кале…
Три хрустящих конверта
Адресованы мне.

Твой размашистый почерк
Спутать можно едва —
Между скачущих строчек
Проступают слова…
Не читая читаю…
Поздно письма твои,
По планете летая,
Адресата нашли.

Три хрустящих конверта…
И четвёртый — другой,
С чёрной траурной лентой,
Опалённый войной.


Рецензии