В глуши

...Чай с булочкой, постелю тебе на веранде, там кот ходит ночью - не пугайся, он хороший. А во тьме набежавшей ночи за стеной вздыхает и вздыхает корова в крупных белых пятнах, елозит на чердаке неугомонная мышь и мягким ноябрьским дождиком пропитывается чернозём. Уснул и видел во сне эту тётку, только молодую и задорную. Гнала в стадо коровку ранним утром и улыбалась пастушку, рассвету, свежему клеверу и вольному ветру. Так и стало: днём она была ему тёткой - ворчливой и заботливой в меру, но ночью, во сне и сновидениях, будто бы слетевшихся к этому месту на старой веранде, матёрым котом, знающему всё вперёд, слишком мягкой подушке, уютной прохладе сентябрьской первой половины, всех этих желанных вещей вдруг обрушившихся на его светлую голову, из конца августа в плен неожиданной осени.
   Так и жили. Держали в себе свои находки и откровения до поры. А до какой - кто скажет...
   Потом стал выпадать неясный снежок по утрам. Пока растапливала печь да ставила горшок с кашей, успевал растаять. Когда же в бочке у хлева оказался ледок в палец толщиной, мыши ушли в подпол, уснули. Тишина охватила ближние поля и леса. Во мху торчали подсушенные подберёзовики и матовым бархатом осыпались ниц последние брусничины