друг, а может, нас нет?

и этот короткий летний сон
я назову любовью.

возьму июль и звёздное небо,
улицы нашего детства,
все твои улыбки и тупые шутки,
такую же тупую рожу - но родную,
которая, тогда казалось, мне снилась в самых старых снах.
наши откровенные разговоры
душу нараспашку - незнакомцу.
потом
горький кофе и подвал.
игральные карты с голыми бабами,
мои кеды на старом паркете
и лёгкая грусть в твоём взгляде.
разговоры о Тарковском,
разливном мороженом и нашей жизни.
и в тот момент мы будто бы вышли из ее водоворота, перенеслись в другой мир
и наблюдали за жизнью со стороны, не будучи к ней причастными.

друг, а может, нас нет?
может выдумал кто
беспросветой ночью нас с тобой?*

меня - в старых кедах и с короткими волосами,
тебя - с пальмой на животе и светом в душе.
каждое твое движение и то, как ты дышишь,
то, как наши увядшие сердца опять, кажется, живут,
как в далёком детстве,
и дышат, и наслаждаются, и сгорают в бесконечности;
как мы лежим и курим -
две потерянные души, плывущие в аквариуме,
умирающие и возрождающиеся снова.

я возьму эту любовь
положу ее в рамку, повешу на стену
и назову Воспоминанием.

Я отпускаю тебя.

* - переведенная часть из стихотворения поэта Егише Чаренца.