Нижняя точка. I

У самой нижней точки декабря,
Где больше некому и нечего терять,
Ему осталось только говорить
Без слов и жестов, чтобы не соврать.
Без собеседников, которых и не надо,
И публики, которая так рада
Не видеть то, что ей мешает жить.

Так вот, когда они смогли уснуть,
Он вышел вон, искать иную суть,
Встал на колени на безлюдной мостовой
И заиграл с такой густой тоской,
Что дождь свернулся, словно молоко,
Прислушались дома, ожили камни,
Колонны напряглись и дали сок,
Замёрзший хрупкой светлой амальгамой,
С изнанки к небу вывернулись ямы
И где-то несказанно далеко
Ему ответил грустно и легко
Гудок ночного поезда,

А он,
Взяв модуляцию, играть продолжил дальше,
Как безнадёжно опоздавший на перрон,
Смирившийся с дождём, и с холодом,
И с неизбежной фальшью.

Так выглядел бы славный монумент
Всем безымянным; всем, что только были.
Пропавшим без вести, но чёртов личный бренд
Не запечатавшим в граните на своей
Предсмертной и пожизненной могиле.