Солнце

Солнце — как инструмент окулиста:
Бродит в зеркале заднего вида;
То, в чём себе не готов признаться,
Ищет на дне глазном.
Гонит с заснеженной трассы в дебри,
Где, забывая про вдох и выдох,
Спит опустевший скелет деревни
Своим беспробудным сном.

Редкие брызги тугой рябины,
Скатерть укрытой глухой дороги...
Кто и когда здесь бывал последним,
Знает трёхлапый кот.
Щурит единственный глаз на солнце,
Редкое в северном снулом логе,
И не идёт чужаку навстречу,
Хочет — но не идёт.

Остановившись в такой пустыне
На безобразном таком закате,
Думаешь: свет пропусти сквозь призму —
Увидишь одну печаль.
Печаль — такой атрибут атеиста,
Которым его одарил создатель,
Сделавший скорбными понемногу
Начала любых начал.

Где ты прочувствуешь это лучше,
Чем в месте, откуда пропали люди,
Построенном ради любви и счастья,
Которых здесь больше нет?
Эмоции были, отцы, колодцы,
Общее детство, пожарный прудик,
А нынче — трёхлапый кот, тишина,
Пустые дома и снег.

После того, как родной двуногий
Оставил на смерть — уже не поймаешь,
Уже не приблизишься, как ни старайся,
Как к нему ни тянись.
В сущности, с нами всё точно так же:
Порой ты садишься и уезжаешь,
А кот остаётся в лесу и дальше
Боится другую жизнь.