Декабрьская почта

Дня несколько часов – и что возможней смерти?
Бессилье декабря – ни лета, ни зимы.
Таинственную весть в запаянном конверте
Посланник мне вручил, не выступив из тьмы.

Все вихри времени, все потрясенья света,
Все дебри холода, все таинства дождя
В коротеньком письме не требуют ответа,
Но явлены теперь и жаждут уходя.

Все, все открыты мне, здесь места нет пропаже,
А я же не искал, а я сбежал почти
И, приглашенный в ночь, на горьком вернисаже
К развешанным холстам не смею подойти.

Я их боюсь узнать, повсюду смотрят лица.
Так много? Я не знал. Зачем глядят в глаза?
Зачем в глазу зрачок так грозно шевелится?
Что эти сцены мне, пейзажи, образа?

Я предпочту не их – авангардистский хаос,
Бой треугольников, распавшийся сюжет.
А это? Страшно знать, что мне оно осталось,
И множится во мне, и искупленья нет.

Растерзанному быть – вот всё предназначенье.
Год хочет уходить, забрав меня с собой.
Что ж я, как юноша, надеюсь на спасенье?
Что ж ожидаю дня? Он короток, но мой!