Твой очередной прототип

Вывожу на экран диаграмму действительности, вздёрнув бровь скептически,
и выписываю твой генетический код почерком некаллиграфическим.
Бездумно смотрю на циферблат, считая секунды «до» и секунды «после»;
я оставил тебе множество подсказок, брат. Справишься — ты вынослив.
Мы прожили несчётное число жизней, друг, окунулись в множество грязи:
ты прекрасно знаешь, что из тысяч людей единицы лишь выбиваются в «князи».
Помнишь Древний Рим? Англию века семнадцатого... вроде? Или Париж в двадцатых?
Да, забыл, что не помнишь, брат. Но мотивы мои — есть мои адвокаты.
Я ведь так желал и желаю тебе жизни лёгкой и до одури, пьяного бреда счастливой,
но в ответ получу лишь молчание. Чем заслужил? Мне холодно, брат, и тоскливо.
Знаешь, спустя тысячи лет я, наконец, научился ценить то простое и чистое:
пусть слегка потрёпанное тем иль другим, на первый взгляд неказистое.
И знаешь, брат... как тебя в этот раз? Алисий? Георгий? Юлий? Матвей? Прости...
За то, что играет мой тщательно взрощенный эгоизм. Запуск. Новая жизнь. Очередной прототип.

© Марк Мельцер.