Пётр Лещенко

(Последний допрос)

26 марта 1951 года в Румынии во время концерта был арестован органами госбезопасности знаменитый русский певец Пётр Лещенко. 16 июля 1954 года после трёх лет истязаний и допросов он умер в тюремной больнице.

Над Бухарестом небо ясное,
А ниже – ненависть и мгла.
Эх, жизнь бродячая, опасная,
Куда ты, стерва, завела?

Здесь не смеются, а ломаются
И говорят едва–едва.
Здесь по–другому понимаются
Поступки, мысли и слова.

Здесь смерть глядит в пустые лица и
Висит над каждой головой,
Как на Карпатах и в Галиции
Во время Первой мировой.

Но гибель там – гримаса случая,
А здесь она – наверняка,
И всякий раз, глумясь и мучая,
Успокоительно близка.

Стол кабинета – место лобное,
Точнее – плаха с топором,
У плахи нелюдь расторопная
Бумагу пачкает пером.

А где–то, связана кружением
За пеленой шампанских брызг,
Почти невидимым движением
Иголка падает на диск.

И всё по–новой начинается,
Судьба листает новый том.
Из песен многое узнается,
Поймётся... как–нибудь потом.
 _____________________
 * Иллюстрации:
    картина "Патефон", художник А.Попов;
    Пётр Константинович Лещенко, фото 1930-х гг.

Его били профессионально — жестоко и методично. Камера, кабинет следователя, допрос, и снова камера. В начале 50-х на нарах румынской тюрьмы умирал от голода и пыток кумир довоенной Европы – певец Петр Лещенко. Триумф и трагедия, тайное и явное переплелись в его судьбе так сильно, так загадочно, что до сих пор о жизни Петра Лещенко ходит множество легенд. Даже о его происхождении есть разные версии. Родился то ли под Одессой, то ли в молдавском селе. Одни биографы утверждают, что его отец был армейским фельдфебелем, другие — что рос мальчик в семье состоятельного торговца. Однако наше расследование показало: родного отца он не видел никогда.

Покрыты тайной и его молодые годы. То ли был белогвардейцем на гражданской, то ли спрятался от войны, и в 20-е годы стал румынским подданным. Что было на самом деле? Как безродному юноше, без связей, без музыкального образования, удалось стать кумиром довоенной Европы, певцом, которого боготворили и короли, и нищие?  Взлёт сценической карьеры Петра Лешенко в 20-е и 30-е годы был поистине феноменальным. Он быстро разбогател, а потом вмиг потерял свое немалое состояние. О его романах и любимых женщинах ходили легенды. Но самые странные, полные тайн подробности жизни Лещенко связаны не с его творчеством или победами на любовном фронте. 1942 год. Артист приезжает с гастролями в оккупированную румынскими войсками Одессу. Самая большая загадка его одесского турне: что именно делал певец в любимом городе – кроме того, что выступал на эстраде? По одной из версий, он работал на советскую разведку, и в оккупированном городе якобы оказался для помощи местному подполью. И даже провез в Одессу взрывчатку для диверсий в порту.

Как бы то ни было, Лещенко, который с успехом выступал перед оккупантами, столь же триумфально гастролировал в освобожденной от фашистов Румынии, пел для советских солдат. Его песни любили все – от рядовых до маршалов. Но в конце 40-х годов концертов всё меньше, и Лещенко вдруг решает уехать в СССР. Вместо этого – арест в 51-м, румынская тюрьма, жестокие допросы.

Почему это случилось? Как погиб кумир Европы? До сих пор это покрыто тайной.
Лишь спустя почти полвека после смерти Лещенко в СССР появились его первые пластинки – не самиздат, которого было много, а официальные записи. Петр Лещенко наконец-то вернулся на родину.

(Текст из информационного сопровождения к фильму
"Пётр Лещенко. Моё последнее танго").

О ПОСЛЕДНЕЙ ЛЮБВИ АРТИСТА

Они встретились в 1942 году в оккупированной румынами Одессе (Румыния была союзницей Германии): 44-летний певец с мировым именем и 19-летняя девчонка, учившаяся музыке. И десять лет были счастливы вместе. А потом... Петра Константиновича арестовали в 1951 году, Вера Георгиевна была арестована и осуждена в 1952-м. Приговор был — 25 лет лагерей. Ей повезло, – Сталин умер и через два года она вышла на свободу. Судьба Петра Лещенко долгое время была ей неизвестна, а попытки получить о нём какую-то информацию, оказывались безуспешны. Лишь через несколько лет она узнала, что Петра Константиновича не стало в 1954 году и как раз – в дни её освобождения. Пётр Лещенко сделал Веру артисткой, многому научил, и это ей помогло в жизни. Выйдя из лагеря, она пела с разными эстрадными оркестрами, была артисткой Москонцерта. Но на телевидение и радио выход ей был запрещён. Имя себе Вера Георгиевна не сделала, зато успела написать книгу воспоминаний. Это – своеобразный разговор с Петром Константиновичем, внутренний монолог, обращённый к любимому человеку. Книга называется символично "Скажите, почему?"

Вера ЛЕЩЕНКО (БЕЛОУСОВА)
(1923 – 2009)

ИЗ КНИГИ ВОСПОМИНАНИЙ «СКАЖИТЕ, ПОЧЕМУ?»
(фрагмент)

Часто открываю, увы, только мысленно, твой заветный чемоданчик, в котором хранились программки концертов, фотографии с автографами твоих знакомых, друзей. Были тетрадки, в которые ты записывал свои песни и стихи авторов, которые тебе нравились. Как жаль, что только в памяти остался у меня такой чемоданчик воспоминаний.

О фотографиях Чарли Чаплина, Кросби я уже рассказывала. Вот о Шаляпине не вспомнила. У тебя было несколько фотографий самого Шаляпина и одна, где вы стоите рядом, улыбаетесь, явно позируете: фото на память. На ней было написано: «Дорогому Петруше от Фёдора Шаляпина». Ты рассказывал, что Шаляпин останавливался у тебя в гостинице, точнее, при ресторане было несколько квартир, которые ты держал для близких друзей и знакомых. Вот в одной из тех квартир обитал по нескольку дней приезжавший в Бухарест Шаляпин. У вас сложились добрые отношения, он тебе очень доверял, называл верным другом и постоянно удивлялся, как можно иметь свой ресторан и не любить выпить. Сестричка твоя, Валечка, говорила, что сам Шаляпин уважительно относился к этому человеческому пороку и частенько поддевал тебя: «Врешь, Петруша, у тебя не русская душа, не умеешь ты ее разогреть, да с размахом!» Ты смеялся в ответ: «Моя русская душа очень горячая. Жарче не надо, размаха хватает без добавок».

Валя не раз пересказывала, как Фёдор Иванович однажды пожаловался тебе, что недоволен своими записями для пластинок, признался, что не удаётся ему легко, чисто и быстро записываться: «Ох, люблю я тебя, Петруша, и завидую тебе. Таких пластиночных певцов, как ты, по пальцам можно пересчитать. Пластиночная мода – полезная штука. Связки свои бережёшь, а денежки капают, хватает не только на хлеб с маслом».

Ещё одну историю знаю. Какой-то доброжелатель передал тебе, что Шаляпин твои песенки назвал глупыми. Ты не стал комментировать столь обидное, да к тому же прозвучавшее из уст друга определение твоего творчества. Когда вы с Оскаром Строком обсуждали твой репертуар и ты процитировал Шаляпина, Строк поведал, что тоже однажды услышал подобное в свой адрес. Спустя какое-то время Строк позабыл обиду, а в Ригу приехал Шаляпин. Кто кого разыскал и пригласил отобедать, Строк уже не помнил, но он встретился с Шаляпиным в ресторане гостиницы «Метрополь». Посидели, угостились, поговорили, Шаляпин сел за рояль и, аккомпанируя себе, стал напевать песни Строка. Тот конечно же был горд, что великий классик знает его сочинения, но тут же напомнил ему, что песенки-то «глупые». Шаляпин так искренне удивился: «Ну и что? Конечно, глупые, но они душу тревожат, а не связки». Федор Иванович сказал тогда, что ему порой очень хочется петь именно эти «глупые песенки».

«Вот так! Надо учитывать, как произносятся слова „пластиночный певец” да „глупые песенки”», – завершил свой поучительный рассказ Строк, а ты добавил: «И кто их произносит!»

P.S. Немного от себя:

С началом Второй мировой П.К.Лещенко, как гражданин Румынии (союзницы Германии) подлежал призыву в румынскую армию. Он всеми возможными способами (вплоть до совершенно ненужной ему операции аппендицита) уклонялся от призыва и лишь под угрозой трибунала был осенью 1943 всё-таки призван. Но и тут он сделал всё, чтобы не попасть в действующие части, - разумеется не из трусости, - не хотел он воевать с соотечественниками даже в советской форме. А вот про его связь с советской разведкой и участие в диверсионных акциях - есть глухие сведения (но все материалы относительно "Дела" Лещенко находятся сейчас в ведении спецорганов Румынии, и они до сих пор засекречены). Относительно трёх концертов Лещенко в оккупированной румынскими войсками Одессе в июне 1942 даже сталинские СМЕРШевцы, проверявшие всех и вся, к нему претензий не имели, т.к. с сентября 1944 по март 1951 им было дано множество концертов в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах для советских солдат. Тогда Петра Лещенко любили все "от солдата до маршала". Арестован артист был 26 марта 1951 года органами госбезопасности Румынии, в антракте после первого отделения концерта в городе Брашове. Что ему инкриминировали при аресте до сих пор никто не знает. Суда над ним не было. Последние его слова, услышанные женой при единственном, разрешённом в 1952 году, свидании были: "Вера! Я ни в чём, ни в чём не виноват!!!" Рискну высказать свою версию ареста Петра Лещенко. Он был арестован вскоре после того, как обратился в советское посольство с просьбой разрешить ему вернуться на Родину, получить сов.гражданство. Полагаю, арест его - типичный трюк высоких чинов МГБ, чтобы раскрутить очередное "дело" о готовящемся покушении на тов. Сталина (теперь уже с участием известного певца - "агента иностранных разведок"). Чтобы "дело" выгорело (а там будут - и чины и награды) нужно было всего лишь сломать артиста, получить от него признательные показания. Ох, да ведь не таких ломали! Но... не получилось. Крепче оказался Пётр Константинович, чем рассчитывали заплечных дел мастера. А потом Сталин умер. И взялись уже за них самих. Напомню, высшие чины МГБ - Абакумов, Меркулов - были расстреляны как изменники Родины. Их обвинили как раз в том, в чём их подручные обвиняли Петра Константиновича Лещенко. А кроме этих двух, расстреляно и посажено было немало палачей-чекистов. В отношении артиста, имевшего мировую известность и всероссийскую любовь (его пластинки были в каждом доме буквально), нужно было "прятать концы в воду". Что и было сделано 16 июля 1954 года в румынской тюрьме Тыргу-Окна.