Киноностальгия

Те, кому уже минуло полвека, помнят, как много значили для нас фильмы из-за кордона: утонченные итальянские мелодрамы, бесшабашные французские комедии, брутальные голливудские боевики. Посмотреть их можно было лишь в городском кинотеатре: заказав в буфете воздушный эклер или потягивая через трубочку кофе-глясе. В этот миг как бы приоткрывались таинственные шлюзы, и ты на полтора часа выходил в открытое море чужой реальности – заманчиво прекрасной и свободной. Верней, советский кинотеатр служил нам, невольникам системы, перископом счастья: из пучин серого уныния, безрадостных буден палочной дисциплины, мы созерцали сверкающую поверхность того, что во внешнем, цивилизованном мире принято было называть человеческим бытием. Мы узнавали, что на свете существует изысканная древняя и современная архитектура, по улицам стремглав мчатся невероятных марок автомобили и мотоциклы, люди способны улыбаться, в супермаркетах вольны выбирать любой понравившийся товар, а в барах и курортных бассейнах им гарсоны подают коктейль с бантиком из апельсинной дольки. Так жадный советский режим, воровато рассовывавший по партийным карманам все сборы от проката, сам того не подозревая, рыл себе могилу: увидав однажды, что бывает иная, осмысленная и нерабская жизнь, каждый из нас в воображении уже столбил в ней участок. Так и получилось: рухнув, «железный занавес» погреб под собой с десяток тех дурацких выездных конферансье, которым эксклюзивно было позволено, обезьянничая, показывать публике заграничные фокусы. В хрущобах и коммуналках заверещали «видики», со временем появились DVD-плееры, а затем и бурный селевой поток интернета смёл на своем пути все нелепые искусственные преграды. Потребность в кинотеатрах фактически отпала, но в душе осталась целительная ностальгия: скрип ободранного кресла, шелест разворачиваемого пломбира, нежный хруст поцелуя – с январского морозца, тайком, в полутьме, когда на экране еще гремит обязательный киножурнал, навязчивый довесок к любви, независимости и неизбежному процветанию.